PNO - Sinh đẻ là chuyện đàn bà. Nuôi dạy con là chuyện đàn bà. Nấu nướng, dọn dẹp nhà cửa là chuyện của đàn bà. Thậm chí không khuyên nhủ, không giữ được chồng cũng là chuyện của đàn bà. Đàn bà là cái gì mà thần thông vậy?
Tôi thích đi chợ. Em gái cười “chị thật… âm lịch! Người ta giờ đi siêu thị hiện đại, sạch sẽ, thi thoảng có khuyến mãi tặng quà”. Tôi toan nói với em rằng, không biết sao mình lại muốn nhìn ngắm những khuôn mặt đàn bà ngồi bán hàng, da sạm đen, hốc mắt sâu hút vì mất ngủ, đôi bàn tay tái xanh, chiếc áo nhàu nhĩ không còn nhận ra màu. Tôi muốn ngắm những người đàn bà mua hàng, mặc bộ đồ xuề xòa, khoác vội cái áo, lấy nhanh nhanh, hớt ha hớt hải chân không bén gót. Đi chợ về mà lòng nặng trĩu như chiếc giỏ xách đủ thứ thức ăn trên tay. Đầu cứ quẩn quanh câu hỏi: đàn bà có phải đang làm quá sức mình?
 |
| Ảnh minh họa |
Có những chiều không muốn về nhà sớm, ngồi ghế đá, nhìn cái dáng tất tả, ánh mắt âu lo của các chị em cùng cơ quan, tôi ngậm ngùi hình dung những cái cuốn tóc vội vàng trễ nải, cái với tay chọn chiếc váy rộng cho thoải mái, rồi nấu ăn, nhìn ngó, quát tháo con, cho ăn, dọn rửa, nhắc nhở bài vở, giặt ủi quần áo… Tự nhiên nghe một luồng hơi lạnh đâu đó lan ra từng đốt ngón tay.
Ai đó nói đàn bà tay yếu chân mềm, nhưng tôi thấy rất nhiều phụ nữ quanh mình, mỗi ngày đều như con ốc sên - vác cái vỏ to, nặng hơn mình nhiều lần. Phải chăng chính tình yêu thương đầy ắp thành bản năng ở đàn bà khiến họ gắng sức đến nhường ấy? Khoan hãy trách họ, khoan hãy khuyên họ buông bỏ, dạy họ thế nào là sống khôn ngoan, kêu gọi họ đứng lên vì nữ quyền mà hãy hỏi người đàn ông của họ đâu. Người họ yêu thương, nắm tay, mong được đồng hành cả một đời ở đâu?
 |
| Ảnh minh họa |
Tôi luôn tự hỏi như thế khi đôi tay tê rần vì cố xách cái giỏ đầy thức ăn trên đường từ chợ về nhà. Tôi luôn tự hỏi như thế vào những chiều tan tầm, khi chỉ thấy đàn bà bươn bả. Tận cùng của mọi sự bất công trên đời phải chăng ở chỗ người ta chưa bao giờ đặt mình vào vị trí của người khác để hiểu cảm giác của người? Sinh đẻ là chuyện đàn bà. Nuôi dạy con là chuyện đàn bà. Nấu nướng, dọn dẹp nhà cửa là chuyện của đàn bà. Thậm chí không khuyên nhủ, không giữ được chồng cũng là chuyện của đàn bà. Đàn bà là cái gì mà thần thông vậy?
Tôi nhớ, lâu rồi, có xem một cảnh phim: vợ chồng hiếm muộn 10 năm mới sinh được con, tràn ngập hạnh phúc. Bữa ấy người vợ ở nhà cùng con. Chị loay hoay trong bếp, cậu bé lên ba ngỡ lọ thuốc là kẹo bốc một nắm và cho vào miệng. Tôi cảm giác tim mình se thắt lại theo tiếng còi xe cấp cứu và hình ảnh người chồng ào về như cơn lốc. Anh mở toang cửa, chạy thẳng vào góc nhà - nơi vợ anh đứng như hóa đá. Anh ôm chị vào lòng: “Không sao rồi. Có anh đây em”. Chỉ cần vòng tay ấy với đàn bà là quá đủ. Được yêu thương, trân trọng và thấu hiểu sâu sắc có lẽ chính là quyền mà mọi phụ nữ đều ao ước và mưu cầu trọn đời mình.
Loan Duyên
| Chia sẻ bài viết: |
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
