Người đàn ông chống đinh tặc vui tết trên quốc lộ

Bỏ tết nhà, lo người lạ mất tết

Chiều 27 tháng Chạp, ông Đinh Minh Cảnh (51 tuổi, ngụ xã Tân Quý Tây, huyện Bình Chánh, TPHCM), một “hiệp sĩ” chống đinh tặc hơn 15 năm qua ở cửa ngõ phía tây TPHCM, không ở nhà. Vợ của ông Cảnh cho biết, chồng mình vừa chạy ra tiệm sửa xe. Hai chiếc xe hút đinh của ông chế tạo đều bị hư, cần phải sửa chữa.

Nhà có khách, ông Cảnh vội vã quay về. Ông ôn tồn chia sẻ: “Mấy ngày tết, tôi không đi hút đinh thì bà con sao yên tâm về quê ăn tết. Tối hôm qua, tôi về nhà lúc 11g đêm. Những ngày lễ tết, tôi tranh thủ đi hút đinh, dọn sạch đường cho bà con về quê. Cho nên, có hôm, tận 12g khuya, tôi mới về đến nhà. Sáng giờ, tôi lo sửa xe, cả ngày mới ăn được bữa cơm lúc 3g chiều”.

Ông Đinh Minh Cảnh có hơn 15 năm chống đinh tặc trên quốc lộ 1A, đoạn qua địa bàn huyện Bình Chánh, TPHCM

Xe hút đinh bị hư, trong thời gian chờ sửa chữa, ông Cảnh phải nhặt đinh bằng tay, nhặt được bao nhiêu đỡ lo bấy nhiêu. Thấy ông nhặt tay, 6-7 người dân địa phương cũng ra nhặt phụ.

Cầm cây đinh bén nhọn, ông Cảnh bức xúc: “Hồi sáng, xe hút đinh bị hư, tôi tranh thủ chạy xe ôm. Tôi chở một người khách chỉ mất khoảng 1 tiếng đồng hồ mà đi ngang mấy tiệm sửa xe, thấy có khoảng hơn 15 xe máy đang chờ vá”.

“Hiện tại, đinh tặc rải bất kể thời gian nhưng chủ yếu, nó canh khoảng 9g tối sẽ ra tay. Thời điểm này, đa số người dân địa phương đã đi ngủ và cũng bởi, lúc 4-5g chiều, nó rải thì tôi đã đi nhặt hết. Lúc trước, đinh tặc còn e dè, rải đinh còn chừa khoảng trống. Bây giờ, nó rải đều hết từ Vòng xoay An Lạc về đến giáp ranh tỉnh Long An”, ông Cảnh cho biết.

Cũng theo ông Cảnh, cách thức “chặt chém” của đinh tặc cũng khác trước rất nhiều. “Xe cùn hay xe tốt, nó cũng phá cho hư, rồi lấy phụ tùng dỏm thay vào với giá “cắt cổ”. Còn mấy người bị thủng bánh xe, nó sẽ cắt cái vỏ, kêu thay vỏ mới với giá cao. Thực chất, nó dùng vỏ tái chế, đi chừng 2 tháng sẽ bị phù, rất nguy hiểm”, ông Cảnh rất bức xúc.

Ông Cảnh cầm dụng cụ hút đinh, đưa cho phóng viên xem những chiếc đinh sắc lẹm mà đinh tặc rải trên đường

Mấy năm trước, người dân sống trên quốc lộ 1A đoạn qua xã Tân Quý Tây, Bình Chánh, Tân Kiên… đã quá quen với cảnh người tham gia giao thông té xe, đồ đạc bể nát.

Ông Cảnh chạy xe ôm, thường xuyên có mặt trên đường thì càng có dịp quan sát. Mỗi ngày, cứ hễ qua đoạn đường này, ông lại thấy người đi đường dắt bộ chiếc xe bị thủng bánh.

Đến một ngày, ông Cảnh cũng trở thành nạn nhân, xe thủng bánh khi sắp kết thúc một cuốc xe. Khách đi xe bực bội, không thèm trả tiền công, ông Cảnh lủi thủi đẩy xe đi vá và bị “chém đẹp”.

“Tôi nhớ cảnh hai vợ chồng chở đứa con về quê, hành lý cồng kềnh. Họ chạy xe đến đây thì cán trúng đinh, xe thủng bánh, tất cả té văng ra đường. Xe một nơi, vợ chồng con cái mỗi người một nơi. Đứa con nhỏ xíu cứ bò tới và kêu “ba ơi ba”, nghe mà đứt ruột. Nếu mà có xe tải, chắc đứa nhỏ chẳng kịp kêu…”, ông Cảnh xót xa.

Thương công nhân, học sinh thủng bánh xe trễ giờ làm, giờ học thì bị trừ tiền, trách phạt; tiểu thương chở hàng cán đinh té xe mất buổi chợ, hư hại hàng hóa… ông Cảnh cứ miệt mài hút đinh bất kể ngày đêm suốt hơn 15 năm.

Hòa vào dòng người về quê ăn tết, ông Cảnh thầm lặng hút đinh nhọn do đinh tặc rải trên đường

Ông nhớ: “Tết năm nay đỡ nhiều rồi, chứ tết năm 2019, chỉ từ 20 - 29 tháng Chạp đã có đến 23 vụ té xe. Năm nay, tôi cứ canh khoảng thời gian nào bà con đi về quê nhiều thì tranh thủ đi hút đinh trước. Đường về quê không trục trặc, tâm trạng của họ sẽ vui vẻ hơn. Nhiều lúc đi hút đinh từ sáng đến khuya, chỉ kịp ăn một bữa cơm chiều nhưng tôi cũng phải ráng”.

Thất thu tiền bạc, bội thu tình người

“Năm 2006, tôi mới đi hút đinh được một thời gian ngắn. Ngày hôm đó, khoảng 11g30, tôi đang nhặt được khoảng 5-7 cây đinh thì nghe tiếng va chạm cách đó khoảng 100m. Tôi chạy đến thì thấy một người đàn ông bị xe tải cán tử vong, chiếc xe máy bên cạnh có dấu hiệu bị thủng bánh”, ông Cảnh buồn bã kể lại.

Ông Cảnh đi xin một tấm chiếu đắp lên thi thể người đàn ông xấu số và khấn thầm: “Nghĩa tử là nghĩa tận. Tôi nhìn thấy bánh xe trước của anh bị thủng. Nếu anh linh thiêng, anh phù hộ cho tôi phát hiện và bắt được người rải đinh”.

Ba ngày sau, ông Cảnh đang hút đinh thì bắt quả tang đinh tặc xuất hiện. Ông rượt theo và cùng người dân vây bắt nhưng bất thành.

Ông Cảnh rất tự hào khi bản thân góp chút sức bảo vệ sự an toàn cho bà con an tâm về quê ăn tết

Không bắt được đinh tặc, ông Cảnh dồn nhiều tâm huyết hơn vào việc hút đinh. Ông tự mình tìm tòi, sáng tạo ra 2 chiếc xe hút đinh bằng những tảng nam châm thật to. Cũng phải hư hại 5-6 lần, ông mới làm ra được chiếc xe hút đinh đầu tiên có hiệu quả.

Chỉ khoảng 2 năm trước, việc ông nhặt đinh trên đường bị nhiều người tham gia giao thông phản ứng. Họ nói ông cản đường, làm chậm hành trình di chuyển. Thậm chí, một số người nóng nảy còn đòi đánh ông, bóp còi inh ỏi, nhìn ông với ánh mắt khó chịu.

Những lúc như vậy, ông Cảnh chỉ cười và giải thích: “Bà con nên chấp nhận chậm một chút nhưng bảo vệ những người đi sau an toàn, chứ tôi đâu cản đường chi. Tôi không có điên khùng, công việc có ý nghĩa thì tôi mới làm”.

Dần dà, việc làm của ông được người dân địa phương ủng hộ, người đi đường cảm phục. “Mọi người tôn trọng tôi hơn, không còn nói tôi cản đường họ nữa. Nhiều tài xế xe container, xe tải đi ngang qua, thấy tôi còn bóp còi chào hỏi. Bà con cũng đã hiểu tác hại của đinh tặc nên không còn khinh khi”, ông Cảnh cho biết.

Khi có người khó chịu, nói chiếc xe hút đinh cản đường, ông Cảnh chỉ cười và từ tốn giải thích

Ông tâm sự thêm: “Những ngày tết, người về quê, còn ghé mua nước đưa cho tôi uống, có người cho tiền nữa nhưng tôi ít khi nhận. Người đi xe ô tô cho tiền, tôi sẽ nhận để dành sửa chữa xe cộ, đổ xăng, còn người đi xe máy, mặc quần áo thợ hồ, công nhân, tôi từ chối không nhận. Nhiều người không hiểu nói tôi chê ít. Không phải đâu, họ nghèo như mình thì lấy làm gì”.

Bỏ việc nhà lo chuyện thiên hạ nhưng ông Cảnh chưa bao giờ nghĩ lệch đi giá trị công việc mà mình làm. Ông nói: “Tôi bỏ thời gian đi hút đinh thì tất nhiên tôi sẽ thất thu, không có tiền bạc đủ đầy lo cho gia đình. Thế nhưng, tôi vẫn chấp nhận thất thu để được bội thu sự an toàn của bà con. Đôi lúc, mình phải nghĩ đến lợi ích của cộng đồng, chứ nghĩ đến lợi ích của mình thì còn nói làm gì nữa. Một khi đã đặt cộng đồng lên trên thì đừng nghĩ đến chữ tiền bạc”.

4 năm gần đây, ông Cảnh đã hút được hơn 260kg đinh. Số đinh này nếu bán ve chai, ông cũng sẽ thu lại được một khoản để lo chuyện xăng xe. Thế nhưng, ông không bán. Ông nói: “Tôi cứ để đó cho con cháu thấy được việc tôi làm mà học hỏi, noi theo. Khi nào nhiều quá, tôi lấy đinh trộn với xi măng rồi đem chôn dưới đất”.

Một thanh niên chờ xe của ông Cảnh đi ngang để tặng quà

Nhận điện thoại báo xe đã sửa xong, ông Cảnh tức tốc rời nhà. Ông chạy thật nhanh ra tiệm sửa xe, lắp ráp các bộ phận, rồi điều khiển xe dọc theo quốc lộ 1A để hút đinh.

Một chiếc ô tô giảm tốc độ, chạy theo chiếc xe hút đinh, tài xế hạ kính xe, rút ra vài tờ tiền và chai nước suối biếu ông Cảnh. Ông đỡ lấy chai nước, nhét vội mấy tờ tiền vào túi và cảm ơn tài xế xe ô tô.

Ông nhoẻn miệng cười với mọi người, hòa vào dòng người đang náo nức về quê ăn tết. Vậy là, ông lại có thêm một cái tết trên hành trình chống đinh tặc.

 Lâm Ngọc