PNO - PN - Đi sớm về muộn, nắng công trường bao năm nay đã nhuộm sẫm làn da anh, khiến tôi không còn nhìn ra dáng vẻ chàng thư sinh trắng trẻo ngày nào. Mỗi lần giặt bộ đồ đi làm của anh, tỉ mỉ gỡ từng đốm bê tông li ti bắn dính...
Quê anh ở Khánh Hòa, còn tôi tận Cà Mau. Chúng tôi gặp nhau khi cùng đến Sài Gòn trọ học. Anh là kỹ sư xây dựng, thường nhận những công trình nhỏ rồi vừa chỉ huy vừa cùng làm với công nhân. Có hôm vác xi măng nặng, tối ngủ ê ẩm cả vai, đau đến nỗi anh không xoay nghiêng người được. Thương chồng cực nhọc, đã bao lần tôi nhắc anh lo hướng dẫn công nhân làm, đừng tham việc. Anh bảo công trình bé tẹo, phải chung vai cùng làm với anh em để kiếm thêm được khoản nào đỡ khoản ấy.
Đồng lương giáo viên của tôi chỉ tạm đủ xoay xở bữa cơm gia đình. Có được ngôi nhà nhỏ sau tám năm dành dụm là toàn bộ công sức của chồng đã dầm mưa dãi nắng. Hai đứa con học bán trú, một tuần tôi thu xếp được hai ngày rảnh rỗi, muốn theo ra công trình phụ chồng làm những việc nhẹ nhưng chồng nhất quyết không cho. Anh bảo không muốn vợ sống khổ. Tôi dùng dằng: “Em đâu phải tiểu thư. Có chuyện vất vả nào vợ chưa từng trải qua đâu mà chồng lo”. Định lấy lý do này thuyết phục chồng, nào ngờ anh phản bác: “Chính vì tuổi thơ của vợ cực khổ, mọi thứ khó khăn đều đã nếm trải nên chồng không muốn vợ bươn chải như thế nữa”.
Đêm, nghe tiếng thở đều của anh trong giấc ngủ sâu, tôi cảm nhận được nỗi nhọc nhằn của người đàn ông trụ cột gia đình. Chồng tôi cũng vất vả từ nhỏ. Tuổi thơ của anh ở một làng chài bên bờ Cam Ranh khốn khó. Bốn tuổi mồ côi cha, mười sáu tuổi mồ côi mẹ, anh phải nương nhờ vào ông bà ngoại… Anh sống cần kiệm, không mặc trang phục đắt tiền, bảo đàn ông như anh chỉ cần vài bộ tương đối là được. Ngược lại, anh thường mua cho con quần áo, đồ chơi, còn dự định mua cây đàn piano để con gái lớn học nhạc. Biết vợ ít sắm sửa cho riêng mình nên anh mua cho tôi từ chai sữa tắm đến thỏi son môi. Áo dài tôi mặc đi dạy phần lớn cũng do anh chọn vải.
Biết chồng dồn tất cả sức lực và tâm trí lo cho gia đình nên tôi lặng lẽ chăm chút từng bữa ăn, giấc ngủ của anh và các con. Dẫu còn nhiều khó khăn, lắm lo toan, nhưng tôi cảm nhận được mình ngập tràn hạnh phúc với những gì đang có.
Kiều Nga
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
