PNO - PN - Nhà có năm anh chị em, bốn người làm giáo viên, một người… không biết chữ. Người không biết chữ là chị Hai, con của ba trước. Sau khi ba trước mất, má đi thêm bước nữa.
Chị Hai khi ấy tròn mười tuổi. Nhà nghèo, từ nhỏ chị không được đi học, theo má buôn gánh bán bưng. Bốn đứa em cùng mẹ khác cha lần lượt chào đời, chị Hai ở nhà giữ em. Đến tuổi đi học, bốn đứa em đều được ba cho đến trường, chị Hai trở lại với gánh rau phụ má. Một bữa ba đi phụ hồ, sập giàn giáo té nặng. Ba nằm liệt. Ngày trước, ba quan niệm nghèo cỡ nào cũng lo cho các con ăn học, không hiểu sao, từ lúc nằm một chỗ, ba thay đổi tính nết, bắt các con nghỉ học. Trong cơn đau, ba thường hỏi: “Thằng Ba, con Tư… đâu?”. Biết các con lén ôm vở đi học, ba vừa quát vừa khóc: “Lũ bây lưng dài tốn vải, ăn học làm chi, lo kiếm việc mà làm”. Má với chị Hai cứ thay phiên lấp liếm: “Đứa đi làm mướn, đứa đi mót lúa chứ học hành gì”. Suốt một tháng ba nằm bệnh, bốn đứa không dám học bài vào ban đêm, toàn giả vờ xin ba sang hàng xóm chơi, rồi lén ra sau hè chong đèn ngồi học. Nhân lúc ngồi bóp chân cho ba, chị Hai hỏi sao dượng không cho các em đến trường nữa. Ba nhìn chị, nước mắt lưng tròng: “Để tụi nó đi làm phụ con với mẹ. Dượng không đành nhìn cả nhà trông cậy vô hai người đàn bà”. Chị Hai an ủi ba: “Con với má lo được. Mấy em thích đi học lắm”.
Thấy bán rau không lời nhiều, chị Hai chuyển sang đi phụ hồ, chăn vịt, cắt lúa thuê. Ba nằm đúng một năm thì mất. Nửa năm sau má cũng qua đời trong một vụ tai nạn. Hoàn cảnh gieo neo. Bốn đứa tính rủ nhau bỏ học. Chị Hai biết, kêu cả bốn lại rầy: “Chị có bảo đứa nào phải nghỉ học không?”. La xong, chị khoác áo đi phụ hồ. Không lâu sau, có người quen trên huyện về tìm người giúp việc. Chị Hai theo họ. Mỗi tháng chị về thăm nhà được hai ngày, mang tiền, quần áo, bút vở về cho các em. Sau bảy năm giúp việc nhà, chị Hai được bà chủ cho ít tiền làm vốn về buôn bán. Chị Hai lấy hàng trên huyện đưa lên miền núi bán. Nhờ những chuyến hàng của chị, bốn đứa em lần lượt trở thành sinh viên trường cao đẳng sư phạm.
Ra trường, bốn đứa đều đi dạy trên huyện. Có người theo đuổi nhưng chị Hai không chịu lập gia đình. Chị đứng ra dựng vợ gả chồng cho từng đứa. Chị Hai lủi thủi một mình sống dưới quê, đứa nào mời lên ở, chị đều từ chối, nói: “Đi hết, hương hỏa ba má bỏ cho ai?”. Chị chỉ chịu lên huyện mỗi khi có đứa em sinh con, nhờ giúp đỡ. Tám đứa cháu thi nhau chào đời, đố có “nhóc” nào chưa từng nằm trong lòng chị nghe hát ru bằng những bài vọng cổ.
Mới đây, cả nhà tụ họp, anh Ba đề nghị: “Chị Hai khổ nhiều rồi, nhà có mấy cái đám giỗ, tụi mình chia ra nhận, để chị rảnh rang, nghỉ ngơi”. Ba người em nói vô: “Phải rồi, để chị Hai nghỉ”. Chị Hai ngồi bậc cửa, xa xăm: “Chia chi bây, cứ để đó cho chị”. Giọng chị chùng xuống: “Cứ như bao lâu nay, để mỗi bận giỗ tụi bây còn về, anh chị em có dịp tụ họp đông đủ”. Chị nói có nhiêu đó, sao đứa nào cũng lén lau nước mắt.
YÊN NHẠN
| Chia sẻ bài viết: |
Mối đe dọa lớn nhất với trẻ vị thành niên ngày nay là sự lo lắng, trầm cảm, tự hại bản thân và các rối loạn tâm thần khác.
Gặp lại chùm bao, chúng tôi như sống lại với ký ức tuổi thơ năm nào, sống lại những tháng ngày đầu trần, chân đất, vô lo.
Tôi nhận ra, người già nhiều khi rất ích kỷ - một sự thật mà con cháu tuy thấy cũng không dám có ý kiến.
Tình yêu của chồng đã sưởi ấm trái tim tưởng chừng nguội lạnh của chị. Chị viết: “Tôi nhìn mọi thứ trong cuộc sống nhẹ nhàng hơn sau những chuyến đi...".
Chị Hương cho rằng, chỉ khi phụ nữ biết quý sức khỏe của mình thì mới có thể đủ sức yêu thương và chăm sóc người khác một cách trọn vẹn.
Rong ruổi cùng chiếc xe đạp sau giờ làm việc giúp tôi có được những giây phút thư giãn tuyệt vời và thái độ tích cực, lạc quan.
Với câu hỏi “Tính xấu nào của vợ mà anh thấy cần phải sửa chữa trước nhất?”, gần 90% câu trả lời là: tính nói nhiều.
Cánh tay trái lộ ra chi chít vết rạch lớn nhỏ, cũ mới chồng lên nhau. Em là một bệnh nhân mắc chứng trầm cảm đang điều trị ở phòng khám này...
Học trò ca ngợi cô là “bộ nhớ siêu phàm”, “pho sử vĩ đại”... Cô đã thắp sáng tình yêu lịch sử cho biết bao thế hệ học trò.
Nếu người thầy buông tay, những đứa trẻ nghịch ngợm ấy rồi sẽ đi đâu về đâu?
Con bé có vẻ không hiểu, hay cố tình không hiểu mà đứng ì ra đó. Chị nói với con, giọng có hơi cao: “Ra ngoài, cho mẹ làm việc”.
Những người đàn ông, bé trai thường được gán với tính chất phải mạnh mẽ, che chở, cho đi nhiều hơn trong một mối quan hệ.
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
