Ngọt thơm dủ dẻ rừng

Thật khó để mà dủ dẻ giấu đi hương thơm, màu sắc rực rỡ của nó. Là một loại cây rừng, tán thấp, sống cạnh những nhóm cây bụi khác, nhưng dủ dẻ luôn có sức quyến rũ riêng mỗi khi đến mùa đơm hoa, kết trái.

Trong ký ức của những đứa trẻ sống gần rừng, ở những nơi đồi núi, dủ dẻ là một kỷ niệm khó quên. Đó là một bầu trời kỷ niệm, là những trưa hè mon men sát rạt bờ rào, bụi cây mà kiếm trái, là những ấp ôm bông hoa dủ dẻ mang đến trường khoe chúng bạn, để vào tủ áo quần.

Dủ dẻ mọng căng, là món quà một thời thơ ấu

Mùa hè, cây dủ dẻ sẽ ra hoa, cánh hoa cứng cáp, to hơn hoa của quả na, cánh dày và rất thơm. Mùi hoa thơm đến nỗi chỉ cần đi ngang qua là biết chỗ đó có cây dủ dẻ. Đám trẻ nghèo hay bị ba mẹ sai đi chăn trâu, chăn bò là gặp hoa dủ dẻ nhiều nhất. Bông hoa ấy khiến chúng muốn hái nhưng không nỡ, bởi chúng mong chờ một điều to lớn hơn. Có chăng, phải quý lắm mới hái mang về tặng mẹ, để trong nhà, thơm ngây ngất đến mấy ngày hôm sau.

Còn hầu hết, những bông hoa dủ dẻ sẽ được yên ổn cho đến khi kết thành những trái mọng căng, mập mạp. Dủ dẻ ra trái có khi theo chùm 5 - 7 trái, có khi chỉ ra 2 - 3 quả lẻ. Chúng đích thị là những trái rừng, không cần “năng suất” cứ sống nhàn nhã, có bao nhiêu thì người qua đường hưởng được bấy nhiêu.

Có nơi dủ dẻ có màu vàng, có nơi lại màu đỏ, nhưng loại nào cũng căng mọng

Có lẽ vì ít, vì thơm như vậy mà quý giá lắm. Bọn trẻ con “có kinh nghiệm” sẽ nhớ những cây dủ dẻ sai hoa, chúng sẽ mong chờ đến từ cái ngày mà hoa mới nở, đến khi mấy trái xám xám ló ra, rồi khi chín đỏ mọng hoặc vàng ươm. Lúc ấy là dủ dẻ đã chín, trong tán cây xanh xanh, lúc lỉu những sắc vàng, đỏ. Có khi bọn trẻ còn giành nhau “địa bàn” có cây dủ dẻ nữa, rồi bất lực thì sẽ mang về cho người lớn phân xử.

Bây giờ, dủ dẻ nổi tiếng hơn mỗi khi đến mùa. Người dân vào tận các khu sâu trong đồi núi để thu hái. Trên mạng, người ta bán mỗi ký cũng khoảng 80 - 100 ngàn đồng, thu hút rất nhiều người đã biết hoặc chưa từng biết đến dủ dẻ.

Nhưng cũng nhiều người nói rằng, dủ dẻ không còn ngon như hương vị thời thơ ấu. Hình dáng bầu bầu, mập mạp, là thứ quả mọng nên vận chuyển đi xa cũng dễ bị dập, không như cái thuở mà cứ trưa hè là được nâng niu trong tay, bảo toàn một cách trọn vẹn đem về khoe bạn bè, ba mẹ.

Trái chín chua nhẹ, ngọt ngọt, thơm ứa nước miếng

Giờ nhiều người mua dủ dẻ cũng là để tìm lại cái hương vị ấu thơ ấy, đem dầm đá đường cũng thơm ngon, hoặc ủ như siro, để dành lâu lâu uống. Trong tâm trí của những đứa trẻ 8X, 9X năm tháng xưa, dủ dẻ không chỉ đơn thuần là một món ăn, một thứ hoa trái rừng ban tặng mà còn là những trải nghiệm không bao giờ quay trở lại, là những ngày hè nắng cháy, phát hiện trong bụi cây um tùm có sắc đỏ vàng ánh lên, thắp sáng niềm vui thơ bé.

Dủ dẻ ngọt thơm - mãi mãi là ký ức xinh đẹp, đáng nhớ như vậy!

Phương Vũ