PNO - Ai đã đem cay đắng dội lên đời mẹ, thì việc của mình là rưới đường phèn lên những tháng ngày còn lại.
Mình bắt đầu bỏ công tìm hiểu về trà (chè) mới khoảng vài năm lại đây, nhưng thích cái vị của chè xanh thì có lẽ đã lâu lắm rồi.
 |
Ngày trước mẹ mình bán bún trong chợ làng, mỗi nồi bún của mẹ luôn đi kèm một xô nước chè tươi. Chè tươi vốn đã là thức uống dân dã từ bao đời, chỉ cần mua một bó chè về rửa sạch rồi hãm lấy nước. Sáng sáng mình đạp xe lại chợ ăn tô bún to đùng với một ly nước chè xanh, đều đặn suốt hơn chục năm cho đến tận ngày vào Nam. Cái vị đắng chát hậu ngọt từ từ làm mình nghiện, và cũng nhiều người nghiện như mình. Nhiều khi nghĩ nó như đời người, ai nhọc nhằn một đời rồi cũng mong được ngọt ngào trong những tháng ngày sau cuối.
Thỉnh thoảng mình đi hái rau má dại, hoặc có khi mẹ mua được nhúm rau má rẻ, mang về phơi héo bớt, rồi bốc một nhúm nấu nước đem lên chợ buổi sáng, thay cho nước chè thường ngày. Nước rau má xanh thẫm, ngọt đậm và thơm, không còn vị đăng đắng như khi ăn sống hoặc nấu canh. Và tất nhiên nấu nước rau má thì tốn tiền hơn chè tươi, nên chỉ lâu lâu mới có. Hôm nào có thì sẽ nhiều người ăn bún hơn vì nước uống ngon hơn quán khác. Vậy là hôm đó bán nhanh hết, mẹ về sớm hơn.
Những tối đó, mẹ nấu xong nồi nước rau má rồi rót riêng một ly cho mình, bỏ thêm chút đường phèn, vừa thổi vừa uống từng hớp. Mẹ gọi, mình thôi học bài xuống ngồi bên mẹ, lại vừa uống vừa kể chuyện, và cười. Bên ngoài, gió vẫn lùa hàng lá chuối quét lên mái nhà xào xạc từng hồi, bọn ếch nhái vẫn ì ộp như khúc đồng dao dưới cơn mưa, và thỉnh thoảng có con dế hay ro ro đập cánh vang lên những tiếng nỉ non, chặp sau lại hòa lẫn vào màn đêm sâu thẳm. Mẹ lại một hớp, mình một hớp, tuần tự và đều đặn dưới ánh đèn mờ mờ, bếp lửa bên cạnh vẫn cháy lách tách sưởi ấm lòng giữa mùa đông.
Khi hết nhẵn rau má thì mẹ lại nấu nước chè xanh, và cũng uống một ly rồi sau đó hai mẹ con trằn trọc cả đêm không ngủ được. Từ đó cạch hẳn, không uống nước chè buổi tối nữa.
Sau này tìm hiểu về cây chè, mình biết được thêm nhiều thứ và cả bao câu chuyện hay ho về nó. Chè xanh có nhiều tác dụng tốt cho sức khỏe nên mình lại khuyên mẹ uống nước chè, tất nhiên cũng chỉ buổi sáng thôi chứ uống buổi tối lại không ngủ được thì mệt lắm.
Chiều nay bất chợt Sài Gòn đổ một cơn mưa dở hơi, nhưng cái không khí hơi lành lạnh lại nhắc mình chuyện ngày xưa. Vừa có tiền lương chưa dùng đến, mình xách xe đi mua cho mẹ bộ áo quần cùng ít đồ mẹ thích. Mình sẽ tìm hiểu thêm về chè xanh, sẽ uống thử và sẽ học cách ướp chè Việt để rồi một ngày mẹ con lại ngồi râm ran bên ấm chè chát ngọt quyện lẫn với hương hoa thơm ngát.
Ai đã đem cay đắng dội lên đời mẹ, thì việc của mình là rưới đường phèn lên những tháng ngày còn lại. Ðược chừng nào hay chừng đó, nghĩ nhiều làm gì...
Tuyên Trần
| Chia sẻ bài viết: |
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
