Ngọt đắng chè xanh

14/02/2017 - 11:07

PNO - Ai đã đem cay đắng dội lên đời mẹ, thì việc của mình là rưới đường phèn lên những tháng ngày còn lại.

Mình bắt đầu bỏ công tìm hiểu về trà (chè) mới khoảng vài năm lại đây, nhưng thích cái vị của chè xanh thì có lẽ đã lâu lắm rồi.

Ngot dang che xanh
 

Ngày trước mẹ mình bán bún trong chợ làng, mỗi nồi bún của mẹ luôn đi kèm một xô nước chè tươi. Chè tươi vốn đã là thức uống dân dã từ bao đời, chỉ cần mua một bó chè về rửa sạch rồi hãm lấy nước. Sáng sáng mình đạp xe lại chợ ăn tô bún to đùng với một ly nước chè xanh, đều đặn suốt hơn chục năm cho đến tận ngày vào Nam. Cái vị đắng chát hậu ngọt từ từ làm mình nghiện, và cũng nhiều người nghiện như mình. Nhiều khi nghĩ nó như đời người, ai nhọc nhằn một đời rồi cũng mong được ngọt ngào trong những tháng ngày sau cuối.

Thỉnh thoảng mình đi hái rau má dại, hoặc có khi mẹ mua được nhúm rau má rẻ, mang về phơi héo bớt, rồi bốc một nhúm nấu nước đem lên chợ buổi sáng, thay cho nước chè thường ngày. Nước rau má xanh thẫm, ngọt đậm và thơm, không còn vị đăng đắng như khi ăn sống hoặc nấu canh. Và tất nhiên nấu nước rau má thì tốn tiền hơn chè tươi, nên chỉ lâu lâu mới có. Hôm nào có thì sẽ nhiều người ăn bún hơn vì nước uống ngon hơn quán khác. Vậy là hôm đó bán nhanh hết, mẹ về sớm hơn.

Những tối đó, mẹ nấu xong nồi nước rau má rồi rót riêng một ly cho mình, bỏ thêm chút đường phèn, vừa thổi vừa uống từng hớp. Mẹ gọi, mình thôi học bài xuống ngồi bên mẹ, lại vừa uống vừa kể chuyện, và cười. Bên ngoài, gió vẫn lùa hàng lá chuối quét lên mái nhà xào xạc từng hồi, bọn ếch nhái vẫn ì ộp như khúc đồng dao dưới cơn mưa, và thỉnh thoảng có con dế hay ro ro đập cánh vang lên những tiếng nỉ non, chặp sau lại hòa lẫn vào màn đêm sâu thẳm. Mẹ lại một hớp, mình một hớp, tuần tự và đều đặn dưới ánh đèn mờ mờ, bếp lửa bên cạnh vẫn cháy lách tách sưởi ấm lòng giữa mùa đông.

Khi hết nhẵn rau má thì mẹ lại nấu nước chè xanh, và cũng uống một ly rồi sau đó hai mẹ con trằn trọc cả đêm không ngủ được. Từ đó cạch hẳn, không uống nước chè buổi tối nữa.

Sau này tìm hiểu về cây chè, mình biết được thêm nhiều thứ và cả bao câu chuyện hay ho về nó. Chè xanh có nhiều tác dụng tốt cho sức khỏe nên mình lại khuyên mẹ uống nước chè, tất nhiên cũng chỉ buổi sáng thôi chứ uống buổi tối lại không ngủ được thì mệt lắm.

Chiều nay bất chợt Sài Gòn đổ một cơn mưa dở hơi, nhưng cái không khí hơi lành lạnh lại nhắc mình chuyện ngày xưa. Vừa có tiền lương chưa dùng đến, mình xách xe đi mua cho mẹ bộ áo quần cùng ít đồ mẹ thích. Mình sẽ tìm hiểu thêm về chè xanh, sẽ uống thử và sẽ học cách ướp chè Việt để rồi một ngày mẹ con lại ngồi râm ran bên ấm chè chát ngọt quyện lẫn với hương hoa thơm ngát.

Ai đã đem cay đắng dội lên đời mẹ, thì việc của mình là rưới đường phèn lên những tháng ngày còn lại. Ðược chừng nào hay chừng đó, nghĩ nhiều làm gì...

Tuyên Trần

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI