PNO - PNO - Vào độ giáp Tết, nhìn các gia đình trong xóm đã tụ họp đông đủ, ông bà lại tủi thân. Phải chi bà không có con có cháu đã đành, đằng này, nhà bà thuộc hạng đông con đầy cháu. Ông bà sinh được “tứ quý, nhị nương”, ai...
Những năm trước, ông bà còn vui vẻ hơn vì có gia đình đứa con trai thứ tư ở gần. Nhưng một cơn bạo bệnh đã cướp mất con trai của ông bà, con dâu không chịu nỗi ám ảnh nên đã bán nhà đưa con đi nơi khác để lại hai thân già cô quạnh. Những đứa con ở xa, thi thoảng mới về thăm cha mẹ nhưng hiếm khi đầy đủ. Vì không ai muốn về ở cùng ông bà nên họ bàn nhau thuê hẳn người giúp việc lương cao để phụng dưỡng cha mẹ. Nhưng đến gần Tết, người giúp việc nằng nặc đòi về quê chứ không chịu ở lại nên ông bà phải tự chuẩn bị Tết.
Sáng nào cũng vậy, bà chống gậy ra đứng đầu đường, chờ người nào trong xóm đi chợ thì nhờ sắm giúp thứ này thứ kia. Vì nhờ vả nên phải cả mấy tuần, ông bà mới mua xong những thứ cần thiết. Bữa cơm tất niên cũng nhờ chị em trong hội phụ nữ sang làm giúp. Mấy đứa con thì sớm nhất sáng mồng 4 Tết mới về thăm ông bà, phần vì đường sá xa xôi, phần vì có những việc quan trọng hơn cần giải quyết. Nhưng rồi, nào có đứa nào chịu ở lại lâu, mừng tuổi ông bà xong đứa nào đứa nấy lên xe đi ngay, nghe đâu, chúng đi du xuân ở tận nước ngoài…
Ngày trước, ông bà còn chắc chân mạnh tay, thỉnh thoảng còn đi chỗ này chỗ kia thăm con. Giờ già yếu, chỉ chờ đến Tết để được gặp con gặp cháu mà sao khó quá. Bởi đứa nào cũng xem chuyện chu cấp đầy đủ tiền bạc cho cha mẹ là tròn đạo hiếu rồi. Nhưng ông bà cần tiền để làm gì khi không có ai đỡ đần chăm sóc lúc tuổi đã xế chiều. Bà con hàng xóm biết ông bà buồn nên gia đình nào làm tất niên cũng mời ông bà sang chơi nhưng cứ nhìn thấy không khí ấm áp của nhà người ta, ông bà lại chạnh lòng, không vui được…
Những chiều cuối năm, hết ông đến bà cứ đi ra rồi lại đi vào, ngóng từng đứa con với hy vọng, biết đâu, năm nay, chúng sắp xếp được lại về ăn Tết sớm cùng ông bà…
HẢI LÂM
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
