Ngon ngất lòng đụng

Hấp dẫn đĩa lòng heo nóng hổi

Quả thật, những chiều như chiều nay thì không phải “bình thường” vì 1 năm mới được về quê vài lần, lại có thêm mấy bạn đồng nghiệp nữa. Chiếc xe “cõng” chúng tôi băng rừng, vượt dốc quanh co, thỉnh thoảng gặp phải những đoạn đèo lởm chởm đá, có những đoạn lên xuống dốc bên là vách núi, bên kia là vực sâu thăm thẳm… Ấy vậy mà vẫn không thể cản bước chúng tôi, phần vì lời hứa của chú Tư, rằng về quê, chú sẽ đãi món lòng heo ngon “ngất”.

Làng tôi dạo này, cứ vài ba tuần thường có vài nhà tụ lại, chọn mua heo và cùng xả thịt, chia nhau, gọi là đụng heo. Trước đây, thường cận kề ngày tết làng tôi mới đụng heo. Giải pháp này sẽ giúp người dân trong làng mua được thực phẩm giá rẻ hơn nên đụng heo những năm gần đây phổ biến cả trong năm. Thịt, xương, ba rọi… được phân ra rất đồng đều. Mỗi nhà được tầm chục ký, thịt xương đủ loại để dành trong tủ lạnh ăn dần, không cần phải mua thịt ngoài chợ.

Các em con chú tôi lớn lên có cơm ăn, áo mặc, học hành nhờ hết vào đàn heo mỗi năm mà chú thím nhọc công chăm sóc. Cũng một tay thím từng thết đãi tôi biết bao món ngon từ thịt heo, trong đó không thể thiếu món lòng luộc. Dù biết món ăn ngon bởi nhiều lý do của mỗi người gắn vào đó, nhưng quả thật, với tôi, dẫu đã trưởng thành, làm việc tại thành phố, nhưng thi thoảng lại được chú thím đãi món lòng heo luộc, nay có thêm bạn đồng nghiệp nữa, lại càng tuyệt vời.

Lòng heo được luộc trên bếp lửa than nơi chái bếp quê nhà

Chúng tôi về thăm quê đúng hôm chú thím mổ con heo chắc thịt, được rất nhiều nhà trong làng đăng ký chia. Con heo được chia thành 4 phần lớn gọi là “đùi”. Sau đó, tùy thuộc vào việc có bao nhiêu người đụng vào con heo mà người ta lại chia tiếp các đùi đó ra. Nhà nào đông người thì lấy cả một đùi, nhà nào ít người thì lấy nửa đùi hoặc ít hơn. Mỗi nhà đều có đủ nạc, phần mỡ, phần xương, miếng thủ, miếng tai, miếng lưỡi… Riêng bộ lòng lần này được chú giữ lại để đãi chúng tôi.

Lòng đủ các loại lục phủ ngũ tạng: gan, tim, ruột non, ruột già, bao tử… Sau khi được thím làm sạch, thả vào nước đang sôi, cho thêm tí gừng, canh vừa chín tới, nhanh tay vớt ra. Riêng nước luộc lòng tiếp tục được thím nấu cháo với xương ống, xương vai cho nồi cháo đủ độ ngọt, ngon. Siêng một chút mà chúng tôi lại có thêm tô cháo bên cạnh đĩa lòng heo. Những miếng gan dày, miếng dồi màu nâu, giòn giòn khoanh tròn bên cạnh những miếng tim deo dẻo, dai dai, góp phần làm bữa hội ngộ quê nhà thêm ngon khác thường.

Không phải khi về già người ta mới quay quắt nhớ quê, dẫu đang ở ngay trên quê mình, mà trong tâm thức những người con vốn đã chọn cho mình con đường ly hương thì dù sống ở đâu vẫn luôn diễn ra một hành trình khép kín: từ quê ra phố, từ phố trở về quê (giống như tôi) mà sợi dây kết nối chính là chút mùi gợi nhớ, chút mùi yêu thương từ những món ngon dân dã quê mình. Xin cảm ơn bữa “đại tiệc lòng heo” của chú Tư, giúp chúng tôi thấm thêm tình quê hương. 

Thanh Ly