Ngọn lửa nhỏ trong Trái tim đàn bà

Chúng tôi cũng thống nhất luôn cách viết: không to tát hay lên gân lên cốt, mà thủ thỉ như cách chúng ta ngồi bên cạnh người thân thiết của mình. Một cuộc trò chuyện bên cốc trà buổi sáng, có thể chỉ là độc thoại, và ta được tin rằng có người đang thích thú lắng nghe mình nói, và khi đứng dậy khỏi cuộc chuyện trò đó, ta thấy yêu cuộc sống này hơn. Nó riêng tư vừa đủ, nhẹ nhàng vừa đủ. Và rất đàn bà.

Nhưng tên của chuyên mục? Tên của nó phải thế nào, để “đựng” được tất cả tinh thần khiêm nhường nhưng ấm nóng ấy?

Ngày mùng Sáu Tết Giáp Ngọ (2014), tôi lên Văn phòng xông đất. Vài ngày nữa mọi người mới đi làm, tòa nhà 224 Kim Mã, Hà Nội quá lạnh với bốn tầng không một bóng người. Tôi bật tất cả các ngọn đèn, cắm một bình đào dăm, trịnh trọng đốt nến thơm và tinh dầu, lấy chiếc cốc sứ đẹp nhất để pha trà.

Mùi gỗ đàn hương và ánh nến khiến căn phòng ấm sực, tôi nghĩ về sự kỳ diệu của ngọn lửa. Ừ, chính là ngọn lửa, bé nhỏ và bình thường đến mức hàng ngày chúng ta không bao giờ mất công nghĩ về sự hiện diện của nó, lại cần thiết như thể một trái tim trong lồng ngực mỗi ngôi nhà. Tôi bật máy tính, gõ chữ lửa nhỏ, và viết những lời phi lộ đầu tiên cho mục mới.

Tòa soạn quyết định lấy tên mục chính thức là Ngọn lửa nhỏ, và bài đầu tiên của chúng tôi là Tất một chiếc. Bạn có nhớ không? “Tôi ước mình đủ tưởng tượng để viết câu chuyện về cuộc phiêu lưu của những chiếc tất cũ, từ một xó tủ lãng quên được đưa tới bàn tay vun vén của người phụ nữ trẻ, rồi lang thang trong balô hành lý của một anh đi phượt, rồi đích cuối là chiếc tất tưởng như đời mình vứt đi ấy, được ôm khít để tỏa ấm cho bàn chân bé bỏng của một cô bé má nẻ hồng rực, mắt tròn và sáng như ngôi sao trên đỉnh núi…”.

Trên facebook của tôi, những bài được chia sẻ nhiều nhất luôn là các note (ghi chú) có nhãn “Ngọn lửa nhỏ”. Thỉnh thoảng, sáng dậy xem tin nhắn, cảm giác thật trìu mến khi có những người chưa hề quen biết, nhắn cho tôi thế này: “Em đã vượt qua một nỗi buồn. Cảm ơn chị vì đã nhắc rằng em phải tự biết thương yêu lấy mình”; “Em từng nghĩ rằng em nghèo khó. Hóa ra em có nhiều quá chị ạ: cả một gia đình, có công việc, và người thân của em không ai bị bệnh hiểm nghèo. Cảm ơn Ngọn lửa nhỏ”; “Em không cần tiền nhiều đến như em tưởng. Em sẽ bớt việc để dành được buổi tối ôm con và đọc truyện cho nó nghe. Hứa với chị đấy…”.

Tôi không add friend (kết bạn trên facebook) những người bạn ấy, nhưng tôi tin rằng họ và tôi đã cùng chia sẻ một hộp quà bí mật. Và dù gì thì chúng tôi đã âm thầm cam kết, sẽ luôn nhớ tự chìa tay ra với mình. Bạn biết không, điều đó hệ trọng lắm.

Trái tim đàn bà chính là tập hợp những Ngọn lửa nhỏ tôi đã gửi đến bạn đọc suốt một năm qua. Có thêm một số tùy bút đã xuất bản trên những số báo Phụ Nữ dịp đặc biệt. Cái tên nghe có vẻ hơi “ngôn tình” này hóa ra lại cực kỳ thật thà. Thôi thì, từ cái góc nồng ấm của một trái tim đàn bà, mình nhìn cuộc đời vậy.

Tôi chia quyển sách làm hai phần: Quyền được viển vông là cố gắng để được thấy lại thế giới người lớn qua mắt nhìn của đứa trẻ, được quay về cái trong veo, điên rồ và thơ ngây thuần khiết của “đứa trẻ không lớn lên” trong mỗi chúng ta. Chìa tay ra với mình là khi người đàn bà tự nhìn vào chính mình, hay quan sát thế giới xung quanh - bằng những trải nghiệm có cả buồn vui, lo âu, mất mát... Nhưng dù gì thì cô ấy vẫn tin rằng, đời sống thật đáng nâng niu và kỳ diệu, cô ấy biết ơn vì cuối cùng mình vẫn đang tiếp tục được sống, được thương yêu và được đau khổ.

Tôi thật xúc động và tự hào khi báo Phụ Nữ chọn Trái tim đàn bà làm ấn phẩm quà tặng chính thức nhân dịp báo tròn 40 tuổi. Như chị Tổng biên tập nói: “Tòa soạn tin rằng, những bạn đọc của báo Phụ Nữ nên có quyển sách này”.

“Tôi chỉ có những que diêm nhỏ, xin bạn hãy cùng tôi nhóm lên những quầng lửa ấm.

Như điều an ủi, như một bàn tay nắm, như lòng biết ơn, như chút hơi ấm - mà chúng ta có thể đền đáp cho đời sống quá đỗi cảm động và kỳ diệu này…”. Lời đầu tiên của Ngọn lửa nhỏ như thế, bạn có nhớ không?

QUỲNH HƯƠNG