PNO - Bờ đê gió mát lắm. Bờ đê gió xôn xao. Những khóm tre gió đung đưa rì rào như tiếng võng ngàn xưa của bà, của mẹ.
Tuổi thơ tôi có một bờ đê. Mỗi lần đi học, tôi đều đi ngang qua đó. Gọi là bờ đê vì nó không lớn như con đê mà bé như cái bờ ngăn cách 2 đám ruộng. Chỉ khác là nó to hơn và có một hàng tre khoảng mười mấy bụi dọc theo làm râm mát những buổi trưa làm đồng và cho đám trẻ con bọn tôi nghỉ mát khi đi học về hay những buổi chiều hè tụm năm tụm ba khi những con trâu bọn tôi chăn đang thơ thẩn ngoài đồng ăn cỏ.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Internet |
Bờ đê gió mát lắm. Bờ đê gió xôn xao. Những khóm tre gió đung đưa rì rào như tiếng võng ngàn xưa của bà, của mẹ. Chẳng trách các bác nông dân lúc nào cũng nghỉ trưa ở đó, vấn điếu thuốc rê, nhả vài ba lọn khói, rồi đặt lưng xuống ngủ ngon lành. Bờ đê tính ra chỉ vài chục mét, mà lúc nhỏ sao tôi thấy như là cả thế giới của bọn tôi. Hay vì lúc đó còn nhỏ nên mình thấy cái gì cũng lớn, cũng to. Như những bụi tre có chút xíu vậy thôi mà bọn tôi chơi trốn tìm và đánh trận giả suốt những năm ròng thơ ấu.
Ba tôi nói, ngày xưa nó là những gò mối nối tiếp nhau. Rồi ông tôi mới dần dần san nó thành bờ và trồng một hàng tre ở đó cho mát. Lâu dần, người qua kẻ lại ngồi nghỉ hóng mát nên mặt đất nhẵn và bằng phẳng như một khoảnh sân. Có điều, nó cao hơn mặt ruộng khoảng 1 mét nên không gian cao ráo, thoáng đãng. Mọi người xem đó là bờ đê chung, nhất là đám nhóc bọn tôi hễ muốn đi chơi thì chạy ra đó ắt có bạn.
Ban ngày là thế, ban đêm, nhất là những đêm trăng sáng, bờ đê lại là nơi hẹn hò của mấy anh chị trong thôn. Viết đến đây, tôi không tránh khỏi mỉm cười. Có lần bọn tôi rình 2 anh chị tỏ tình, đến đoạn gay cấn thì bị trượt bờ vì nấp bụi tre nghiêng quá, cả đám rớt xuống ruộng mà cứ cười khúc khích, làm chị thẹn thùng đỏ mặt tía tai, anh thì dặn bọn tôi đừng méc lại với ông Năm - ba chị ấy.
Rồi cái ngày chị đi lấy chồng, người ta cũng rước dâu bằng lối bờ đê. Bọn tôi cũng chạy ra mà xem đám cưới. Anh mới đứng phía sau bọn tôi đó, mà khi cô dâu ngoái đầu nhìn lại thì anh đã chạy xa mấy quãng ruộng rồi.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Internet |
Cũng có những đêm mưa, 2 bên bờ đê là nơi cắm câu lý tưởng. Ba tôi thường mang rất nhiều cá về. Cá lớn thì câu được, cá con dính trong những cái lờ người ta hay đặt chỗ nước chảy từ bờ ruộng trên xuống ruộng dưới, 2 đám ruộng 2 bên bờ đê. Có cả ếch nhái trốn trong những đám cỏ mọc ven thành bờ. Đám ếch nhái này là ầm ĩ nhất, mưa một trận là kêu vang rền, tạo nên những âm thanh đồng quê đã đi vào ký ức bao thế hệ.
Ruộng ngày xưa không còn nữa, thay bằng khu công nghiệp hiện đại. Tôi về quê không còn biết bờ đê khi xưa bây giờ là chỗ công ty nào nữa. Cứ nhớ mang máng nó từng ở đó, tuổi thơ của tôi từng ở đó.
Và khi viết những dòng này, tôi nghe như có tiếng côn trùng rả rích những đêm trăng, nghe như tiếng gió ngày xưa vẫn thổi về, xôn xao một vùng ký ức.
Tuệ Đan
| Chia sẻ bài viết: |
Phát Nguyễn 08-04-2024 07:02:02
Lối hành văn nhẹ nhàng mà sâu lắng.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
