PNO - Trong những ngày tin không tốt tràn ngập các mặt báo, tôi lại muốn trở về căn nhà cũ, quạt than, nướng một vỉ thịt, hít hương thơm của món ăn dưới mái hiên, thấy tâm dần tĩnh lại.
Từ những ngày đầu tháng 6, Sài Gòn giãn cách theo Chỉ thị 15 đợt 1, rồi kéo dài thêm 14 ngày, rồi số ca nhiễm COVID-19 của TPHCM chỉ xếp sau Bắc Giang, rồi Chỉ thị 10 khiến lòng người càng chùng xuống. Chưa bao giờ, sự mong chờ được tiêm vắc xin của từng cá nhân, từng đơn vị ở TPHCM cao như hiện nay.
 |
| Giữa những lo toan của mùa COVID-19 thứ tư, tôi lại ước được ngồi bên hiên nhà, nướng một vỉ thịt, để lòng bình tĩnh lại |
Trong những ngày "ai cũng có thể là F0" ấy, tôi ước được trở về căn nhà cũ, quạt một bếp than hồng, nướng một vỉ thịt. Nhìn những miếng thịt chuyển màu dưới than sức nóng của than hồng, hít thở thứ hương thơm đậm của thịt nướng, thi thoảng nhón một miếng, cắn mạnh, cái nóng, hương thơm, chua, cay, mặn, ngọt đầy trong khoang miệng.
Năm 1980, ba má tôi đi kinh tế mới và cuộc sống nơi này chỉ hòm hòm sau gần 20 năm. "Hòm hòm" đồng nghĩa mỗi tháng, ba má có thể gửi thêm ít tiền cho đứa con đi học xa hay mỗi dịp tôi về thăm nhà, ba lại dặn má nấu thêm vài món ngon bồi bổ đứa con "một mình nơi đất khách". Món gì má nấu cũng ngon, nhưng món để lại cho tôi nhiều nỗi nhớ là thịt nướng.
 |
| Biết khẩu vị của cháu, thỉnh thoảng, bà lại quạt than, nướng thịt |
Thịt để nướng ngon phải là thịt ba chỉ, xắt lát vừa rồi ướp tý tỏi, tý sả, miếng tiêu, miếng mắm, bột ngọt tầm 15-30 phút. Trong thời gian chờ thịt thấm thì quạt than được trữ lại trong những lần nấu bếp. Loại than này không bao giờ cháy đỏ rực như trong phim hay hình ảnh, mà chỉ âm âm nóng, khi quạt, bụi tro bay, bám vào thịt, vào tóc, lấm tấm trắng.
Nướng thịt, dù tay nghề cao đến đâu, khi những giọt mỡ hay thứ nước ướp gia vị rơi xuống than đều bị đốt cháy, tạo khói, dễ ám mùi quần áo hay vật dụng. Thành ra, không thể nướng thịt trong bếp hay trong nhà, mà phải mang ra sân trước, sân sau hay hông nhà.
 |
| Thịt nướng than ăn vã cũng ngon, mà ăn cùng bún hay cơm càng tuyệt |
Nhà ở quê rộng, đất của ba má càng rộng nên đặt lò than chỗ nào cũng được cây xanh phủ bóng, mát rượi. Mùi thơm của món ăn, không khí trong lành, tiếng chim hay lũ ve rộn ràng. Yên bình và dễ chịu.
Chuông báo tin nhắn chợt reo, bà ngoại gửi tấm hình vừa nướng thịt vừa đút cho cháu gái bên hiên. Nhìn tấm ảnh, nỗi nhớ con càng nhiều nhưng cũng thầm cảm thấy may mắn, ít nhất lũ trẻ đang tạm xa rốn dịch. Nhà ở quê rộng rãi, ông bà lại có nuôi con chó, con mèo làm bạn với con, có cháu bên cạnh, ông bà cũng bớt một nỗi lo.
Bài, ảnh: An Huỳnh
| Chia sẻ bài viết: |
Những tiếng rao khi khấp khởi, lúc hổn hển và trong mỗi tiếng rao, tôi ngỡ như đoán định được tâm trạng của họ ngày hôm ấy.
Không còn tạo hình phù thủy hay thây ma dọa người, giới trẻ Trung Quốc đang đổ xô hóa trang thành người nổi tiếng và meme trong lễ hội Halloween năm nay.
Ngày nhỏ, quà mẹ mua về từ chợ, xa xỉ nhất chắc có lẽ là món bánh cam.
Vườn Quốc gia Mũi Cà Mau được ví là “Đất biết nở, rừng biết đi và biển biết sinh sôi", hội tụ vẻ đẹp của rừng và biển.
Núi Dinh thu hút nhiều người đến không chỉ bởi những cung đường xanh mát dễ đi mà còn là những dòng suối, con thác mát trong...
Chợ đường phố Teradomari (thành phố Nagaoka), không chỉ nổi tiếng với các loại hải sản vừa đánh bắt tươi ngon, mà còn nổi tiếng với món hamayaki...
Đây những điểm du lịch trên thế giới như bước ra từ một cuốn truyện tranh, có những nơi là cảnh quay trong phim "Harry Potter".
Tráng miệng ở đây gồm chè, bánh, xôi, rau câu... được Piyakarn làm rất cầu kỳ.
Không chỉ được trang trí rực rỡ, 10 ngôi chợ sau còn hút du khách với danh sách những món "ăn là ghiền".
Nếu có dịp đến với miền Tây sông nước, bạn chắc chắn sẽ không thể bỏ qua những món bánh thơm, ngon mang đậm bản sắc của vùng đất này.
Tình cờ biết được một địa chỉ bán u ma trộn ở thành phố Tam Kỳ (Quảng Nam), tôi mừng rỡ như tìm thấy cả bầu trời ký ức thuở nhỏ.
Bún quậy Kiến Xây, bún quậy Thanh Hùng... đều là chi nhánh của các thương hiệu này từ Phú Quốc.
Có 2 nơi tôi luôn nghĩ đến đầu tiên mỗi khi thấy cần phải đi đâu đó nạp năng lượng: Cần Giờ (TPHCM) và Gò Công (Tiền Giang).
Đó là Vị Quê Kitchen, nhà hàng đạt giải Bib Gourmand trong cẩm nang Michelin Việt Nam 2024.
Chuyên trang ẩm thực Taste Atlas công bố 100 món ăn sáng ngon nhất thế giới. Trong đó, có nhiều món trong top 10 quen thuộc với thực khách Việt.
Đây là những quốc gia, đặc khu hành chính có diện tích rất nhỏ ở châu Á nhưng có nhiều điều thú vị để trải nghiệm.
Thành phố Trier ở phía tây nước Đức là sự lựa chọn tuyệt vời để khám phá lịch sử cổ đại của châu Âu.
Hoa dã quỳ đã nở rộ khắp Đà Lạt và bạn có thể lên kế hoạch "check-in" cùng sắc vàng này.
