PNO - Trong những ngày tin không tốt tràn ngập các mặt báo, tôi lại muốn trở về căn nhà cũ, quạt than, nướng một vỉ thịt, hít hương thơm của món ăn dưới mái hiên, thấy tâm dần tĩnh lại.
Từ những ngày đầu tháng 6, Sài Gòn giãn cách theo Chỉ thị 15 đợt 1, rồi kéo dài thêm 14 ngày, rồi số ca nhiễm COVID-19 của TPHCM chỉ xếp sau Bắc Giang, rồi Chỉ thị 10 khiến lòng người càng chùng xuống. Chưa bao giờ, sự mong chờ được tiêm vắc xin của từng cá nhân, từng đơn vị ở TPHCM cao như hiện nay.
 |
| Giữa những lo toan của mùa COVID-19 thứ tư, tôi lại ước được ngồi bên hiên nhà, nướng một vỉ thịt, để lòng bình tĩnh lại |
Trong những ngày "ai cũng có thể là F0" ấy, tôi ước được trở về căn nhà cũ, quạt một bếp than hồng, nướng một vỉ thịt. Nhìn những miếng thịt chuyển màu dưới than sức nóng của than hồng, hít thở thứ hương thơm đậm của thịt nướng, thi thoảng nhón một miếng, cắn mạnh, cái nóng, hương thơm, chua, cay, mặn, ngọt đầy trong khoang miệng.
Năm 1980, ba má tôi đi kinh tế mới và cuộc sống nơi này chỉ hòm hòm sau gần 20 năm. "Hòm hòm" đồng nghĩa mỗi tháng, ba má có thể gửi thêm ít tiền cho đứa con đi học xa hay mỗi dịp tôi về thăm nhà, ba lại dặn má nấu thêm vài món ngon bồi bổ đứa con "một mình nơi đất khách". Món gì má nấu cũng ngon, nhưng món để lại cho tôi nhiều nỗi nhớ là thịt nướng.
 |
| Biết khẩu vị của cháu, thỉnh thoảng, bà lại quạt than, nướng thịt |
Thịt để nướng ngon phải là thịt ba chỉ, xắt lát vừa rồi ướp tý tỏi, tý sả, miếng tiêu, miếng mắm, bột ngọt tầm 15-30 phút. Trong thời gian chờ thịt thấm thì quạt than được trữ lại trong những lần nấu bếp. Loại than này không bao giờ cháy đỏ rực như trong phim hay hình ảnh, mà chỉ âm âm nóng, khi quạt, bụi tro bay, bám vào thịt, vào tóc, lấm tấm trắng.
Nướng thịt, dù tay nghề cao đến đâu, khi những giọt mỡ hay thứ nước ướp gia vị rơi xuống than đều bị đốt cháy, tạo khói, dễ ám mùi quần áo hay vật dụng. Thành ra, không thể nướng thịt trong bếp hay trong nhà, mà phải mang ra sân trước, sân sau hay hông nhà.
 |
| Thịt nướng than ăn vã cũng ngon, mà ăn cùng bún hay cơm càng tuyệt |
Nhà ở quê rộng, đất của ba má càng rộng nên đặt lò than chỗ nào cũng được cây xanh phủ bóng, mát rượi. Mùi thơm của món ăn, không khí trong lành, tiếng chim hay lũ ve rộn ràng. Yên bình và dễ chịu.
Chuông báo tin nhắn chợt reo, bà ngoại gửi tấm hình vừa nướng thịt vừa đút cho cháu gái bên hiên. Nhìn tấm ảnh, nỗi nhớ con càng nhiều nhưng cũng thầm cảm thấy may mắn, ít nhất lũ trẻ đang tạm xa rốn dịch. Nhà ở quê rộng rãi, ông bà lại có nuôi con chó, con mèo làm bạn với con, có cháu bên cạnh, ông bà cũng bớt một nỗi lo.
Bài, ảnh: An Huỳnh
| Chia sẻ bài viết: |
Trong danh sách 94 món mì ngon nhất châu Á do Tasteatlas bình chọn, mì Quảng, bún bò Nam bộ (bún thịt xào), phở... giữ vị trí thứ ba, tư và năm.
Phở bò vừa được CNN xếp thứ hai trong 20 món xúp ngon nhất thế giới và bạn có thể ghé các quán phở lâu năm của TPHCM để thưởng thức.
Không khí Giáng sinh đã tràn ngập phố núi Pleiku. Các quán cà phê trang trí giáng sinh lộng lẫy là điểm thu hút nhiều bạn trẻ đến chụp hình check-in.
Euronews vừa đưa ra xu hướng du lịch của thế giới trong năm mới, dựa trên dữ liệu du lịch, tin tức, các cuộc trò chuyện với các chuyên gia du lịch.
Du khách có thể thuê ghe gỗ của cư dân địa phương rong ruổi tham quan hồ Trị An.
Nem, bún chả Nguyễn Công Trứ... đều là địa chỉ quen thuộc mỗi khi thèm bún chả của thực khách Sài thành.
Quần đảo Svalbard không có cây cối, trời tối nhiều tháng trong năm, có nhiều gấu Bắc cực và nhiệt độ có thể xuống -30 độ C.
Không biết hương gừng cay thơm, ấm nóng hay chính tình mẹ luôn như nguồn trợ lực giúp tôi vượt qua mọi mệt nhọc.
Từ tháng 4/2025, phí dành cho hành khách và các hãng hàng không tại sân bay Changi sẽ tăng liên tiếp đến năm 2030...
Không chỉ ở châu Á, "lục địa già" cũng sở hữu những món cơm hấp dẫn các thực khách.
Có những trung tâm thương mại, không chỉ là nơi mua sắm mà còn là biểu tượng, bảo tàng hay công trình nghệ thuật và cũng bán sản phẩm giá trên trời.
Trải dài hàng dặm dọc theo bờ biển từ làng Vik, Reynisfjara thường xuất hiện trong danh sách “những bãi biển đẹp nhất thế giới” hằng năm.
Món xá bấu của má, từ vị mặn thành vị món ngon là nhiều bước tỉ mẩn. Luôn có những việc tưởng giản đơn mà nhìn kỹ mới thấy sự tận tâm...
Busan là thành phố lớn thứ hai ở Hàn Quốc, là quê hương của nhiều ngôi sao K-pop, trong đó có Jungkook và Jimin của BTS.
Trên đường đi, thấy trên tấm bảng chỉ đường ghi: “Sịa - 10km”, tôi rẽ vào bởi cái tên làng gợi trí tò mò.
Ngừng la hét, lịch sự nơi công cộng, trang phục đúng mực... là những quy tắc du lịch được chuyên trang Escape gợi ý để trở thành "du khách 10 điểm".
Bạn sẽ mê mẩn, quên đi mọi ưu phiền để thả hồn với thiên nhiên, con người ở làng rau Trà Quế (Hội An, Quảng Nam).
