PNO - PN - Cha là ngôi sao hay ngủ muộn, lấp lánh chút ánh sáng tô điểm cho bầu trời đêm thêm đẹp, cho đời tôi một hạnh phúc vĩnh hằng được làm con của cha.
Tôi nhớ rất rõ một chiều năm lớp 5, cha đến trường xin phép đón tôi về sớm vì ông nội hấp hối. Thấy cha, cả lớp nhao nhao: “Du ơi, ông nội mày đến đón kìa. Ông nội nó bị sứt môi chúng bây ơi”. Mặt tôi nóng bừng và xấu hổ vô cùng, kể từ ngày đó, hoặc là tôi tự đi học, hoặc là bà nội đưa đi (tôi mồ côi mẹ từ bé). Tôi tránh xa cha như tránh một sinh vật lạ.
Năm ấy, cha đã 50 tuổi, cái tuổi đủ để lũ bạn tôi gọi là ông nội. Điều đó không làm tôi lo ngại bằng khuyết tật sứt môi của cha. Mỗi lần nhìn ông, tôi có cảm giác lo sợ mơ hồ. Cha thường xuyên đi làm xa nhà, ba tháng mới về một lần, tôi ở nhà với bà nội. Trong những bức thư cha gửi về cho nội, chỉ hỏi tôi vài câu đại loại như: “Du, con như thế nào rồi? Khỏe không? Học hành ra sao? Có thích quà gì không? Vâng lời nội và cố gắng học tốt, nghen con!”.
Cha rất gầy. Ông ngủ muộn nhất nhà vì ông còn bận kiểm tra xem các cửa đã được cài chốt kỹ chưa, phòng bà gió có luồn vô không, tôi ngủ có móc mùng không… Có những hôm tôi chong đèn suốt đêm để ôn thi học sinh giỏi thì ở bàn bên kia, cha cũng ngồi ghi ghi chép chép cái gì đó. Hình như cha không thương tôi thì phải. Cha chưa bao giờ âu yếm và nói rằng yêu thương tôi cả.
Năm lớp 9, nghe cô giáo thông báo đoạt giải nhất kỳ thi học sinh giỏi toàn tỉnh môn toán, niềm vui sướng vỡ òa, tôi chạy như bay về nhà khoe với bà thì bất chợt tôi chết đứng như trời trồng vì chiếc xe cứu thương trước nhà. Người ta bảo cha tôi đã qua đời vì vụ sập giàn giáo sáng nay. Tôi ngất xỉu. Thế là năm 16 tuổi, tôi mồ côi cả cha lẫn mẹ.
Trong số đồ đạc mà người ta chở về sau khi cha mất, bên dưới một thùng đầy sách, tôi nhặt được cuốn nhật ký dày cộp của cha. Chỉ là những ghi chú ngắn gọn những ngày đáng nhớ “25/3: Lâu lắm mới về nhà, con gái dạo này gầy quá, thương ghê. 26/3: Tối nay, con Du thức cả đêm học bài thi học sinh giỏi, ngày mai phải nhờ bà nội nấu giò cách thủy bồi bổ mới được. 2/4: Hôm nay là sinh nhật con gái mà mình lại xa nhà, nhớ con thật nhiều. 3/4: Tối nay thật vui vì mình đã mua được đôi giày mà con thích từ lâu. Đây là quà thưởng cho con trong cuộc thi học sinh giỏi vì mình tin con sẽ đạt giải cao, mình hiểu con gái mà”… Tôi khóc thật nhiều. Cầm đôi giày màu xanh cha mua mà lòng tôi đau thắt. Màu xanh hy vọng như là niềm tin của cha dành cho tôi.
Khuya nay, tôi lại một mình bên hiên nhà ngước nhìn trời đêm, những vì sao nhấp nháy sáng. Tôi chợt nhớ về cha. Cha là ngôi sao hay ngủ muộn, lấp lánh chút ánh sáng tô điểm cho bầu trời đêm thêm đẹp, cho đời tôi một hạnh phúc vĩnh hằng được làm con của cha.
HOÀNG UYỂN
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
