PNO - PN - Mỗi lần về nhà ngoại, vừa bước chân vào ngõ, tôi đã ngửi thấy mùi cá kho tiêu thơm lừng. Tôi sà vào bếp, líu lo “ngoại ơi, ngoại à”. Ngoại đang ngồi bên hè, thủng thẳng quạt chiếc lò than kho nồi cá. Ngoại mắng yêu: “Con...
Để có nồi đất kho cá ngon, ngoại có bí quyết riêng. Nồi mới mua về, ngoại bắc lên bếp, cho trấu vào rang thiệt vàng. Đợi nồi nguội, ngoại đổ nước vào nấu sôi vài lượt. Nhờ vậy mà nồi đất rất bền chắc, kho cá không có mùi khó chịu.
Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
Ngoại kho cá rất kỳ công. Cá sau khi làm sạch, ngoại ướp với ít nước màu và gia vị, thêm ít thịt ba rọi. Để một lát cho cá và thịt thấm đều, ngoại nhóm lò than, kho liu riu. Nồi cá sôi vài dạo, ngoại lật trở từng con cho thấm. Nước kho kẹo lại, sền sệt, con cá óng ánh màu cánh gián. Ngoại nhấc xuống, rắc tiêu. Tôi dọn sẵn mâm cơm, chờ nồi cá kho tiêu của ngoại. Cá ngoại kho thấm mềm, độ mặn ngọt vừa đủ, vừa bùi vừa béo. Tôi ăn ba chén cơm vẫn chưa thấy no, còn vét nồi cạy cơm cháy chấm với nước cá. Nhìn tôi ăn, ngoại cười: “Ăn vậy coi chừng ế chồng đó con”.
Má tôi và dì Hai, cả mợ Năm, mợ Út cũng đều học món cá của ngoại nhưng chẳng ai kho ngon được như ngoại. Ngoại nói: “Con Hai tính tình láu táu, kho nồi cá cũng vội vội vàng vàng nên con cá không thấm, sượng ngắt. Con Tư (tức má tôi) ưa ngọt nên kho cá như nấu chè. Vợ thằng Năm, vợ thằng Út thì kho nước lỉnh lảng… Kho cá không gấp được, phải từ từ. Tụi con không nhẫn nại thì hư nồi cá, hư luôn bữa cơm. Với đàn bà, bếp núc là quan trọng nhất. Bữa cơm không ngon thì làm sao giữ được chân chồng…”.
Chỉ cái nồi đất mới đang treo trên vách, ngoại bảo tôi: “Ngoại mới rang trấu xong, để dành cho con. Chừng nào con đủ kiên nhẫn, kho nồi cá thiệt ngon thì hãy lấy chồng”. Tôi dụi đầu vào vai ngoại, bật cười: “Đợi tới lúc đó chắc con thành gái ế rồi ngoại”.
Mỗi lần đại gia đình tụ họp, ai cũng đòi ăn cá kho tiêu. Mợ Năm và mợ Út làm cá. Dì Hai lo nhóm lò. Má tôi thì ướp cá, kho cá. Tôi xách rổ ra vườn hái dưa leo, rau má, rau càng cua… để lát nữa chấm với nước cá kho. Ngoại ngồi bên thềm vừa xem má tôi làm, vừa để mắt canh chừng đám cháu chắt đang chạy giỡn trước sân. Thỉnh thoảng, ngoại lại nhắc má tôi “bớt than đi con. Trở cá chưa? Đừng rắc nhiều tiêu, cay quá tụi nhỏ ăn không được…”. Yêu làm sao khung cảnh êm đềm trong ngôi nhà của ngoại!
ĐỨC PHƯƠNG
| Chia sẻ bài viết: |
Mỗi lần định bán ve chai, tôi lại núm níu như muốn giữ lấy kỷ niệm về những chiếc hộp thơm mùi giấy mới.
“Con đường ngắn nhất để đến trái tim đàn ông là qua bao tử”. Câu nói này rất đúng với tôi.
Mẹ không hô hào nữ quyền, nhưng mẹ dạy con gái luôn phải đi trên đôi chân của mình và phải nói không với bạo lực.
Dù đã có người yêu, họ vẫn lên mạng xã hội “thả thính”, viết các dòng trạng thái sướt mướt như thể đang cô đơn, thậm chí còn tự nhận ế…
Các chị than phiền về chuyện đi tắm, đi vệ sinh không an toàn vì hình như có kẻ nhìn trộm qua mấy lỗ thủng trên cánh cửa...
Chị em tôi dặn nhau, mỗi lần ngồi bên mẹ không được nói chuyện buồn, có điều gì ở nhà còn rối rắm cũng không được hỏi.
Bên cạnh những ca làm đẹp thành công, không ít người gặp biến chứng phải sửa nhiều lần, ảnh hưởng đến sức khỏe.
“Ai mà chẳng có khiếm khuyết, nhưng ai cũng có giá trị”, câu nói của cô bạn đã thức tỉnh tôi.
Cũng may là cuối cùng chúng tôi đã kịp nói những lời yêu thương ba, để giờ đây không thấy tiếc nuối.
Người Đan Mạch được dạy rằng, trở thành một người đáng tin cậy còn quan trọng hơn là trở thành một người giỏi giang.
Ai cũng có định nghĩa của riêng mình về sự hiếu thảo nhưng thực hiện đúng khái niệm ấy chưa bao giờ là việc dễ dàng.
Nhiều bạn trẻ tìm đến bói toán online, xem tarot để trấn an tinh thần, thậm chí đặt cả niềm tin vào những dự đoán đầy ảo vọng...
Nếu mỗi năm chỉ về 1 lần thì chúng tôi sẽ còn được ăn với bố mẹ bao nhiêu bữa cơm nhà đông đủ như ngày xưa?
Nếu như về quê sống không phải là bước đường cùng mà là phương án chọn lựa thì bạn cần cân nhắc kỹ.
Biết đòi hỏi đúng lúc, biết sống cho mình, biết “bay” vừa đủ để con cái an tâm, mẹ Phượng của tôi rất "chất chơi" và sống động!
Không cần phải gai góc, hằn học áp chế người khác, sự nhẹ nhàng tình cảm mới là bí quyết để chinh phục mọi người.
“Ngày kết hôn, ta đã chọn không bao giờ từ bỏ chính mình. Vậy tại sao sau khi ly hôn, ta phải từ bỏ?”.
Tài khoản kia liên tục nhắn tin đe dọa. Con trai tôi sợ đoạn clip ấy lộ ra, rồi bạn bè biết được, nhà trường biết được…
