PNO - PN - Mỗi lần về nhà ngoại, vừa bước chân vào ngõ, tôi đã ngửi thấy mùi cá kho tiêu thơm lừng. Tôi sà vào bếp, líu lo “ngoại ơi, ngoại à”. Ngoại đang ngồi bên hè, thủng thẳng quạt chiếc lò than kho nồi cá. Ngoại mắng yêu: “Con...
Để có nồi đất kho cá ngon, ngoại có bí quyết riêng. Nồi mới mua về, ngoại bắc lên bếp, cho trấu vào rang thiệt vàng. Đợi nồi nguội, ngoại đổ nước vào nấu sôi vài lượt. Nhờ vậy mà nồi đất rất bền chắc, kho cá không có mùi khó chịu.
Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
Ngoại kho cá rất kỳ công. Cá sau khi làm sạch, ngoại ướp với ít nước màu và gia vị, thêm ít thịt ba rọi. Để một lát cho cá và thịt thấm đều, ngoại nhóm lò than, kho liu riu. Nồi cá sôi vài dạo, ngoại lật trở từng con cho thấm. Nước kho kẹo lại, sền sệt, con cá óng ánh màu cánh gián. Ngoại nhấc xuống, rắc tiêu. Tôi dọn sẵn mâm cơm, chờ nồi cá kho tiêu của ngoại. Cá ngoại kho thấm mềm, độ mặn ngọt vừa đủ, vừa bùi vừa béo. Tôi ăn ba chén cơm vẫn chưa thấy no, còn vét nồi cạy cơm cháy chấm với nước cá. Nhìn tôi ăn, ngoại cười: “Ăn vậy coi chừng ế chồng đó con”.
Má tôi và dì Hai, cả mợ Năm, mợ Út cũng đều học món cá của ngoại nhưng chẳng ai kho ngon được như ngoại. Ngoại nói: “Con Hai tính tình láu táu, kho nồi cá cũng vội vội vàng vàng nên con cá không thấm, sượng ngắt. Con Tư (tức má tôi) ưa ngọt nên kho cá như nấu chè. Vợ thằng Năm, vợ thằng Út thì kho nước lỉnh lảng… Kho cá không gấp được, phải từ từ. Tụi con không nhẫn nại thì hư nồi cá, hư luôn bữa cơm. Với đàn bà, bếp núc là quan trọng nhất. Bữa cơm không ngon thì làm sao giữ được chân chồng…”.
Chỉ cái nồi đất mới đang treo trên vách, ngoại bảo tôi: “Ngoại mới rang trấu xong, để dành cho con. Chừng nào con đủ kiên nhẫn, kho nồi cá thiệt ngon thì hãy lấy chồng”. Tôi dụi đầu vào vai ngoại, bật cười: “Đợi tới lúc đó chắc con thành gái ế rồi ngoại”.
Mỗi lần đại gia đình tụ họp, ai cũng đòi ăn cá kho tiêu. Mợ Năm và mợ Út làm cá. Dì Hai lo nhóm lò. Má tôi thì ướp cá, kho cá. Tôi xách rổ ra vườn hái dưa leo, rau má, rau càng cua… để lát nữa chấm với nước cá kho. Ngoại ngồi bên thềm vừa xem má tôi làm, vừa để mắt canh chừng đám cháu chắt đang chạy giỡn trước sân. Thỉnh thoảng, ngoại lại nhắc má tôi “bớt than đi con. Trở cá chưa? Đừng rắc nhiều tiêu, cay quá tụi nhỏ ăn không được…”. Yêu làm sao khung cảnh êm đềm trong ngôi nhà của ngoại!
ĐỨC PHƯƠNG
| Chia sẻ bài viết: |
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
Vì công việc đặc thù, có những ông bố, bà mẹ phải chấp nhận cảnh nuôi dạy con xuyên biên giới.
Tết đến, cũng đồng nghĩa tôi sắp phải chia tay với chúng. Không ai nuôi vịt để… làm cảnh.
Những cơn gió lạnh báo hiệu một mùa Noel nữa lại về. Tôi nhớ cái không khí lành lạnh đặc trưng và nhớ cả những tấm thiệp mừng Giáng sinh.
