PNO - Tôi nhận ra căn nhà này vẫn rất tuyệt vời khi có kỳ nghỉ dưỡng vài ngày, vài tuần nhưng để ở, nó quá khác biệt với Sài Gòn sôi động, ấm nóng quanh năm...
Năm trước, tôi mua một căn nhà nhỏ trên sườn dốc ở Đà Lạt. Ngôi nhà có những bậc thang dẫn xuống mảnh vườn có hoa, có một cây hồng giòn trĩu trái, có hàng rào mimosa hoa vàng và dã quỳ rực rỡ vào tháng 11.
Về hưu, tôi sẽ sống ở đó, sẽ làm homestay, vẫn làm host cho một website của nước ngoài về du lịch ẩm thực địa phương; tôi sẽ viết sách, làm vườn, uống trà ở hiên và khi trời mưa bão sẽ cuộn mình trong chăn ấm. Tôi sẽ videocall chuyện trò với con gái, vì số tử vi bảo nó sẽ lấy chồng xa, với con dâu, con trai, vì chúng cũng sẽ ở riêng.
 |
| Ảnh minh họa |
Rồi Covid-19 ào đến như một cơn bão xám xịt, nặng nề, căng thẳng và chưa hề có dấu hiệu chấm dứt. Khách du lịch nội địa cũng thưa thớt chứ đừng nói ngoại quốc. Xen giữa những thời gian giãn cách căng thẳng, tôi thường một mình lên Đà Lạt, ở lại vài tuần trong căn nhà vắng, rộng thênh thang.
Như một cơ duyên, tôi được sống thử cuộc đời về hưu của mình sau này, tình cờ ngẫm xem những tháng ngày miệt mài lao động, cần mẫn và chăm chỉ để đạt được mọi điều kiện chuẩn bị sẵn cho phần đời về hưu ấy, liệu có xứng đáng? Và sau vài tuần nghỉ hưu demo đó, tôi nhận ra rằng, kế hoạch về già của mình không ổn.
Đà Lạt có nhịp sống chậm rãi, yên bình nhưng nó khiến cho cơn buồn ngủ của bạn có thể ập đến bất kỳ lúc nào và nếu bạn trên 70 tuổi, điều này khá nguy hiểm. Bạn có thể trồng tất cả mọi loại rau ưa thích trong vườn nhà không? Và bạn nghĩ sao khi cây hồng trĩu trái trở thành gánh nặng, trái chín rụng dưới gốc và sâu kiến đục ruỗng khiến nó bốc mùi trong nắng trưa?
Ồ, một phụ nữ hiện đang thực hiện ngon lành các bài tập cardio, có thể một tay nhấc tạ 2,5kg cho 20 lần tập, chạy bộ từ 5-10km/ngày, sẽ thấy việc cắm hoa, tưới cây, tỉa cành, bắt sâu… cho một căn nhà 80 mét vuông giữa khu vườn 200 mét vuông trong những ngày cuối tuần là việc thú vị, lãng mạn nhưng nếu trở thành người làm vườn nghiệp dư, gắn bó 24/7 với khu vườn và căn nhà ở tuổi 60 liệu có là quá sức?
Khi ấy mình có còn coi đây là nơi thật sự đáng sống, sống ở đây có thật sự vui?… Tôi tự hỏi khi mình không còn khỏe và buộc phải giảm bớt tốc độ, cường độ trong tất cả các hoạt động sống thì việc tương tác với thế giới xung quanh có cần được kích hoạt mạnh hơn, nhiều hơn không hay là phải giảm đi; tôi sẽ phải tối ưu hóa mọi hoạt động của mình, vì già rồi thì không phí sức được?
Như vậy, một mảnh vườn xanh có nhiều cây trái giữa một thành phố nhỏ không nhiều các bệnh viện chuyên khoa hiện đại, liệu có còn là cuộc sống lãng mạn hay là điều đáng lo ngại cho các con, là sự bất an của bản thân mỗi khi trái gió trở trời?
Rồi tôi nhận ra căn nhà này vẫn rất tuyệt vời khi có kỳ nghỉ dưỡng vài ngày, vài tuần nhưng để ở, nó quá khác biệt với Sài Gòn sôi động, ấm nóng quanh năm, nơi tôi đã gắn bó phần lớn cuộc đời mình, nơi tôi đã quá quen với nhịp sống và hương vị…
Đời sống của một người cũng y hệt như những cái cây đã mọc những lớp rễ dày, chuyện bứng lên, mang đến một nơi khác, trồng ở một nơi khác có đủ nước, đất, không khí nhưng để quen thổ nhưỡng, sẽ phải mất một thời gian dài chứ không chỉ là mất vài lứa quả trái mùa…
Với cây non, di chuyển và thích nghi sẽ dễ dàng hơn nhiều so với những cây đã có tuổi và đã là cổ thụ thì việc bứng gốc, di chuyển sẽ kéo theo rất nhiều điều kiện khác, tốn kém hơn, khó khăn hơn… Điều mình thật sự mong muốn, cả đời lao động cực nhọc để phấn đấu có được nó, sẽ thực sự là niềm vui hay gánh nặng? Và tôi quyết định sẽ không tiếp tục cắm đầu lao theo một mục tiêu khi về hưu với những cảm xúc của thời còn son trẻ và sức khỏe.
 |
| Ảnh minh họa |
Rất có thể, rồi bạn sẽ thấy tiếc giá mà khi chưa quá già, mình dành thời gian nhiều hơn cho con trai, con dâu, cho bản thân, rồi cuộc sống bạn chọn sẽ trải ra vui vẻ từng ngày, từng phút, từng góc nhà, nơi có những người thân yêu, ở hiện tại, chứ không phải một nơi có khí hậu ôn hòa và nhiều cây xanh khi đã thật sự già.
Và tôi cũng muốn nói với các bà mẹ, bạn của mình, rằng đừng quên hiện tại, tạm bợ với hiện tại để lao theo một mục tiêu dành cho tương lai, có một căn nhà ở Đà Lạt chẳng hạn. Bạn cứ thử nghỉ hưu demo vài lần trước khi nghỉ hưu thật sự rồi hãy quyết định.
Lê Lan Anh
| Chia sẻ bài viết: |
Thanh 13-09-2020 12:15:38
Bài viết rất hay, cám ơn tác giả. Như tôi hiện giờ, nhìn căn nhà 2 tầng và sân thượng tôi chợt hối hận tại sao ngày xưa mình không nghĩ ra chuyện này. Khi còn trẻ tôi có thể lên xuống sân thượng chăm sóc vườn rau , hoa cảnh một cách dễ dàng. Những buổi tối thong thả lên ngắm trời cao mát mẻ rồi tưởng tượng khi già mình sẽ có cuộc sống an nhàn thư thái. Nhưng nay lớn tuổi với chứng thoái hóa khớp gối, bác sĩ khuyên giới hạn lên xuống cầu thang, mọi sinh hoạt đều dồn xuống tầng trệt vừa phòng khách, phòng ngủ và nhà bếp. Ước gì thời gian quay trở lại, tôi chỉ cần căn nhà nhỏ gọn chỉ tầng trệt duy nhất, con cháu ko phải qua lại thường xuyên trông chừng vì có rủi ro bất ngờ.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
Vì công việc đặc thù, có những ông bố, bà mẹ phải chấp nhận cảnh nuôi dạy con xuyên biên giới.
