Nghệ sĩ Chí Tài: Anh đi để lại nụ cười

Tôi bắt gặp nụ cười ấy của anh lần đầu tiên cách đây gần 20 năm, khi đến làm bài phỏng vấn lúc anh mới về Việt Nam theo đuổi nghiệp diễn ở sân khấu Nụ cười mới của nghệ sĩ Hữu Lộc. Anh ở trong một căn phòng cho thuê nhỏ hẹp gần nơi làm việc, ăn uống “cơm hàng cháo chợ”, không thích nhậu nhẹt bia rượu. Những lúc rảnh rỗi, anh đi đánh tennis hoặc ngồi nhà ôm cây guitar tự đàn, tự hát, tự nghe.

Qua cuộc trò chuyện, anh cho biết, việc anh về nước làm nghề là một quyết định “táo bạo”, bởi chỉ dựa vào một niềm tin duy nhất là “đi theo lời rủ rê của Hoài Linh”, còn anh không biết tương lai mình sẽ thế nào. Anh vừa diễn vừa lo, liệu khán giả trong nước có chấp nhận mình không? Từ ngày ấy đến nay đã tròm trèm 20 năm, đủ để anh gom góp cho mình một gia tài những vai diễn dù lớn, nhỏ, dài, ngắn cũng đều đem lại tiếng cười sảng khoái cho công chúng. 

Ngày 9/12, nghệ sĩ Chí Tài qua đời ở tuổi 62 khiến nhiều người bàng hoàng

Cuộc gặp gỡ giữa Chí Tài và Hoài Linh quả là một cuộc gặp gỡ định mệnh, đã tạo nên một bước ngoặt mới cho cả hai trong sự nghiệp, trở thành đôi bạn diễn quăng bắt ăn ý bậc nhất trên sàn diễn. Song có lẽ ít ai biết, có một sự trùng hợp kỳ lạ giữa họ về con đường nghệ thuật.

Đầu thập niên 1990, Hoài Linh, sau khi đoạt giải nhì cuộc thi Tiếng hát hay do thành phố Nha Trang tổ chức, đã được đoàn Ca múa nhạc Ponagar (tỉnh Khánh Hòa) đưa về làm công việc hát và múa. Một hôm, tiết mục kịch của đoàn bất ngờ vắng mất một diễn viên vào vai phụ, ông trưởng đoàn nhìn quanh không thấy ai rảnh ngoài Hoài Linh bèn kêu anh diễn thế. Vai diễn là một anh chàng bị té xe trong vở Ngọc hoàng xử án, không biết phải diễn gì, anh ra sân khấu lóng ngóng lấy tay quơ quơ vài cái rồi đi vào, không nói lời nào. Định không bao giờ diễn kịch nữa, nhưng mọi người cứ xúi, anh tiếp tục nhận vai và trở thành diễn viên hài của đoàn lúc nào không hay. 

Gặp nhau trên đất Mỹ, khi ấy Hoài Linh đã thành danh hài, còn Chí Tài là nhạc công, kiêm nhạc sĩ sáng tác và hòa âm của ban nhạc Chí Tài Brothers. Bất ngờ thiếu mất bạn diễn, Hoài Linh ngó gương mặt Chí Tài hay hay, nhìn phía nào cũng thấy buồn cười, bèn rủ đi diễn chung. Chí Tài nhìn sững Hoài Linh, chẳng biết nói thật hay nói chơi nhưng câu trả lời đầu tiên là lắc đầu, vì nghĩ mình làm sao mà diễn được. Thế nhưng, sau nhiều lần thuyết phục và hứa sẽ “dìu dắt”, Chí Tài xiêu lòng, quyết định bỏ đàn theo Hoài Linh. Con đường nghệ thuật của Chí Tài và Hoài Linh đều khởi đầu bằng âm nhạc, vì vậy, khi theo nghiệp diễn hài, cả hai cũng có thể quăng bắt với nhau bằng âm nhạc một cách rất chuyên nghiệp.

Chí Tài - Hoai Linh, đôi bạn "bền bỉ'' trên sân khấu lẫn trong đời thường

Tuy được Hoài Linh gọi bằng anh vì hơn tuổi, song Chí Tài không bao giờ dám coi Hoài Linh là em, mà theo lời anh, đó là người ơn, là “sư phụ”, người dẫn lối đưa đường cho anh bước vào nghề diễn và thành danh. Sau vài năm diễn chung cho các trung tâm băng nhạc ở Mỹ, Chí Tài theo Hoài Linh chọn quê nhà Việt Nam làm địa bàn phát triển sự nghiệp. Lần đầu tiên về lại Sài Gòn sau gần 20 năm xa cách với một chặng đường nghệ thuật mới, ngày ấy, Chí Tài chỉ có Hoài Linh là chỗ dựa duy nhất. Họ cùng đi bên nhau một cách nhịp nhàng và bền bỉ suốt hơn hai thập niên, một đôi bạn diễn hiếm có. 

Chí Tài thường cười đùa rằng, Hoài Linh và anh hợp lại là con số 10, không chỉ vì vẻ bề ngoài kẻ ốm người mập, mà còn là sự bổ sung hoàn hảo từ sàn diễn cho đến cuộc sống đời thường. Trên sân khấu hay màn ảnh, nếu như Hoài Linh làm vợ, thì Chí Tài làm chồng; Hoài Linh làm người khôn, Chí Tài làm người dại; Hoài Linh sắc sảo, Chí Tài mộc mạc… Ngoài đời, Hoài Linh kỹ tính, khó ăn khó ngủ, Chí Tài hiền lành, xuề xòa, sao cũng được. Nhưng ngược lại, họ có cùng điểm chung, tuy không xuất thân trường lớp sân khấu chính quy, song luôn khiêm tốn học hỏi, tự rèn luyện để cùng nhau đem lại cho công chúng những vai diễn vừa duyên dáng, hóm hỉnh, vừa truyền tải những giá trị nhân văn. 

Có lẽ không ai say mê nghệ thuật mà có những quyết định đánh đổi “sống chết” với cuộc đời mình như Chí Tài. Lần đầu là bỏ nghề nhạc công theo nghề diễn - dẫu chưa biết hình thù con đường phía trước như thế nào. Nhưng sau hơn 20 năm, nhìn lại, chính anh cũng thấy đây là sự chọn lựa đúng, mặc dù những hoài niệm một thời về tay đàn miệng hát đôi lúc cũng khiến anh khắc khoải.

Chí Tài- Hoài Linh trong phim Dạ cổ hoài lang

Quyết định thứ hai, về Việt Nam một mình, khiến vợ chồng thành Ngưu Lang - Chức Nữ trong suốt 20 năm, cho đến lúc ra đi, Chí Tài vẫn không nguôi niềm bứt rứt. Cho dù may mắn có người vợ yêu thương thấu hiểu, song mỗi khi trở về căn hộ một mình bao năm tháng, anh không khỏi cảm thấy cô đơn. Em ở đâu? chính là ca khúc anh gửi nỗi niềm thương nhớ đến người bạn đời của mình đang ở bên kia đại dương. 

Và giờ đây, có lẽ Chí Tài đã không cần phải hỏi nữa, bởi anh chuẩn bị “về” bên người vợ yêu dấu, dẫu chỉ bằng một thân xác bất động, để lại nơi này những nụ cười sẽ mãi còn trong tâm trí khán giả hâm mộ. 

Cát Vũ