Nghệ sĩ cải lương Bình Tinh: Mạnh mẽ hơn với những lát cắt ký ức

Nghệ sĩ cải lương Bình Tinh

Bốn tuổi, cô bé Bình Tinh, con gái út của nghệ sĩ (NS) Đức Lợi - Bạch Mai đã biểu diễn đầy tự tin trên sân khấu bên cạnh các cô chú, anh chị NS. Lớn hơn một chút, Bình Tinh lại là một trong những cái tên nổi bật ở nhóm Đồng Ấu Bạch Long với giọng ca khỏe, vũ đạo chắc và “chuyên trị” những vai kép khó ngay cả với người lớn như Triệu Lân, Bàng Đức… Khi trưởng thành, cô đào có vóc dáng nhỏ bé lại tiếp tục tỏa sáng với những vai ào tính cách hoàn toàn khác biệt: Mộc Quế Anh, Phi Giao, Thái Bình công chúa, Ngũ Tiểu Thanh, Võ Tắc Thiên, Đào Tam Xuân.

Không chỉ được khán giả, đồng nghiệp yêu mến bởi tài năng, thái độ lao động nghệ thuật nghiêm túc, sự phấn đấu không mệt mỏi trên hành trình làm nghề, Bình Tinh còn được nhiều người nhắc đến như một tấm gương về lòng hiếu thảo và cách sống đầy trách nhiệm với những người thân trong gia đình.

Nhiều người nói dường như đã lâu lắm Bình Tinh không còn sống cho riêng mình. Hơn mười tuổi, cô bé Bình Tinh đã biết dùng tài năng của mình để cùng ba mẹ gánh vác gia đình. Cái gánh ấy ngày một nặng hơn theo thời gian khi cha có gia đình riêng, mẹ ngày một lớn tuổi, không còn diễn nhiều, sân khấu cải lương cũng trở nên khó khăn, những vở tuồng do mẹ sáng tác cũng không có nhiều sân khấu để dàn dựng. Cuộc sống cơm áo, gạo tiền cho gia đình bốn, năm thành viên có lúc dồn hết lên đôi vai của cô đào vóc dáng hạt tiêu. Nhưng hầu hết những đồng nghiệp của Bình Tinh ở nhiều lứa tuổi đều nhận xét chưa bao giờ họ nghe Bình Tinh than van.

Bình Tinh vai Ngọc Hân công chúa

“Tôi chỉ lo mình không đủ sức khỏe để làm việc; sợ một lúc nào đó mình gục ngã trước những áp lực; sợ lỡ có điều tiếng gì đó ảnh hưởng đến thanh danh gia đình… Ngoài những điều đó ra, tôi không sợ khó, không sợ khổ. Tôi cũng không bận tâm vì sao mình phải kiếm thật nhiều tiền dù nhu cầu thật sự của bản thân mình thì không cần phải lao vào kiếm tiền đến mức đó. Vì mẹ và con gái, tôi biết mình có thể làm được tất cả”, giọng Bình Tinh chắc nịch.

Phải chăng sự mạnh mẽ, cương quyết ấy bắt nguồn từ ký ức tuổi thơ đầy ắp những yêu thương, dù không trọn vẹn? Bình Tinh nói cô không bao giờ quên những lần ba đến tận cổng trường tiểu học cõng mình về nhà trước bao ánh mắt ngưỡng mộ và cả ganh tỵ của bạn bè. Cô thương cách mẹ Bạch Mai chăm sóc, giữ gìn cho con từ mái tóc, làn da đến đôi bàn tay vì mong muốn con phải là cô đào thật đẹp của sân khấu. Với một cô bé chỉ biết mơ giấc mơ trở thành NS như ba mẹ thì những điều đó khiến Bình Tinh hạnh phúc vô bờ; đủ để xóa đi những nỗi buồn, mặc cảm với gia cảnh túng thiếu. Nhưng cũng chính những dấu ấn hạnh phúc đó lại khiến Bình Tinh hụt hẫng suốt thời gian dài khi ba mẹ chia tay.

Bình Tinh và gia đình nhỏ

Bình Tinh càng giận ba hơn vì ba đi lấy vợ khác. Lúc đó, chính mẹ đã khuyên Bình Tinh: “Lỗi phải là của người lớn, còn với con, tình thương của ba vẫn đong đầy”. Và mẹ đã đúng. Bình Tinh nói càng lớn, cô càng cảm nhận ba yêu thương cô biết chừng nào. Có gia đình riêng rồi, ba vẫn nhớ từng thói quen, sở thích của Út cưng. Biết Bình Tinh thích ăn cơm gà chiên, thỉnh thoảng đi diễn về, ba lại gọi Bình Tinh ra đầu hẻm để đưa hai hộp cơm gà cho Bình Tinh và mẹ. Bao giờ cũng vậy, mỗi lần nhận được một khoản thù lao lớn, ba luôn luôn có phần cho con gái út.

“Đêm ba gọi tôi ra rạp Hưng Đạo để cho tôi một phần số tiền ba nhận được từ chương trình giúp đỡ NS hoàn cảnh khó khăn của Ban Ái hữu Hội Sân khấu TP.HCM cũng là đêm ba gặp tai nạn. Ba hôn mê rồi vĩnh viễn đi xa sau một tháng nằm viện” - mắt Bình Tinh ngấn nước khi nhắc lại chuyện hơn mười năm trước.

Hạnh phúc khi được đứng cùng sàn diễn với mẹ

Bình Tinh nói, một tháng ngồi cạnh giường bệnh của ba để rồi không bao giờ còn được ăn cơm gà của ba mua, cô càng hiểu hơn giá trị của tình thân, hiểu nỗi đau mất mát… Mới đây, cô lại mất anh trai - NS Chinh Nhân. Có những khoảnh khắc Bình Tinh nghĩ mình không đủ nghị lực để bước tiếp. May mắn, sự hồn nhiên của con gái Bella đã vực Bình Tinh dậy và đưa cô về với thực tế. Khi bình tĩnh trở lại, Bình Tinh càng nhận thức rõ ràng hơn bao giờ hết, nếu giờ đây mình bỏ qua cơ hội chăm sóc, lo lắng cho người thân thì đến một lúc nào đó, dù có thật nhiều tiền mình cũng không thể tìm lại được nụ cười của người mình yêu thương.

Hạnh phúc đong đầy trong ánh mắt khi Bình Tinh nhắc đến mẹ, người ảnh hưởng rất lớn đến cô cả trong cuộc sống lẫn nghề nghiệp. Là NS nổi tiếng, nhưng cách NS Bạch Mai truyền nghề cho con rất lạ. Ngoài việc viết những vai diễn “đo ni đóng giày” cho con trong một số chương trình, bà còn chọn cách cho Bình Tinh học nghề với tất cả những NS khác thay vì trực tiếp “huấn luyện” con.

Bà có lý lẽ riêng: “Một mình mình dạy, con dễ bị diễn một màu hoặc rập khuôn cách ca diễn của mẹ và khó khăn hơn nếu phải thích nghi với lối diễn của các NS khác khi biểu diễn”. Mỗi lần Bình Tinh nhận vai mới, bà để cho con tự do sáng tạo dưới sự hướng dẫn của đạo diễn, bạn diễn. Bà chỉ góp ý cho con sau khi chạy chương trình hoặc sau suất diễn đầu. Nếu không thể xem con diễn, bà không bao giờ hỏi con diễn như thế nào khi chưa tham khảo ý kiến của những NS cùng tham gia chương trình với con gái. Bà muốn nghe những nhận xét thật khách quan để uốn nắn, góp ý cho con.

Có người không hiểu, trách NS Bạch Mai sao thờ ơ, ít quan tâm con gái. Nhưng Bình Tinh biết đó là cách mẹ để cô được cọ xát và trưởng thành. Mẹ muốn Bình Tinh có thể phát huy tối đa khả năng. Và trong chuyện này, mẹ một lần nữa lại đúng. Không chỉ là một cô đào đa năng, Bình Tinh gần như rất hiếm khi gặp khó khăn ngay cả khi cô phải diễn “tay đôi” với những NS nổi tiếng và đầy bản lĩnh trong nghề.

Giờ đây, một lần nữa NS Bạch Mai lại không có mặt bên cạnh Bình Tinh để hỗ trợ con gái tham gia gameshow Sao nối ngôi - cuộc thi tài năng dành cho hậu duệ những NS nổi tiếng. Bà giao “trọng trách” ấy lại cho NSƯT Kim Tử Long, người đã nhận Bình Tinh làm con nuôi cách đây 19 năm. Cú sốc mất người con trai khiến bà chưa đủ sức để gượng dậy. Tìm cho mình sự tĩnh tâm nơi cửa Phật, nhưng NS Bạch Mai vẫn dõi theo từng bước con đi. Và cũng như nhiều năm về trước, kênh thông tin đầu tiên bà tìm kiếm vẫn từ đồng nghiệp, bạn diễn… những người đang trực tiếp hỗ trợ cho Bình Tinh trong từng phần thi. Giọng bà qua điện thoại nghe run run xúc động khi “khoe” con gái có số điểm cao nhất trong buổi thi mới đây.

Mạnh dạn “buông” con để con tự đi bằng đôi chân của mình theo nghiệp của dòng họ Huỳnh Long, nhưng trong cuộc sống, NS Bạch Mai luôn đau đáu ước vọng được ôm con trong vòng tay. “Dù sướng khổ, giàu nghèo mẹ cũng chưa bao giờ bỏ tôi. Phải đi đâu xa, mẹ luôn trăn trở tìm đủ mọi cách để mang tôi theo. Dù cuộc sống có nhiều đổi thay, dù phải bước qua nhiều biến cố thì tôi và mẹ vẫn sẽ luôn ở bên nhau. Mãi mãi...” - giọng cô đào trẻ ấm áp và tràn đầy yêu thương.

Thảo Vân