Nghề 'nhái' thần tượng: Tiền, danh tiếng và sự vỡ mộng

Nhà báo Jack Needham (tờ Guardian) đã có cuộc tiếp cận trực tiếp với những trường hợp giàu có nhờ việc hoá thân thành thần tượng và kể lại cảm giác của họ khi thần tượng vướng vào bê bối, bị dư luận tẩy chay. Số phận của những người sống nhờ diện mạo người khác, đánh mất bản thân, theo nhà báo Jack Needham, có nhiều điều hơn để nói về họ, ngoài tiền và danh vọng ảo.

Lao đao vì sống giả thần tượng

CJ (32 tuổi), người được xem là phiên bản giống nhất của Michael Jackson, đang trải qua khoảng thời gian khủng hoảng trong cuộc đời. Mặc dù, bê bối lạm dụng tình dục của “ông hoàng nhạc pop” không can dự đến anh nhưng đó sẽ là câu chuyện khác nếu CJ không kiếm tiền nhờ ngoại hình giống Michael Jackson.

“Tôi ở hậu trường Nhà hát Epstein, Liverpool và đang nói chuyện với CJ về thói quen sử dụng mỹ phẩm của anh. Căn phòng ngập tràn quần giả da màu đen; treo phía trên là một tá áo khoác. Đây chắc chắn là một gia tài nhỏ, được sử dụng để tạo ra vẻ ngoài quen thuộc của Michael”, nhà báo Jack Needham viết. Anh xuất hiện ở hậu trường chương trình Jackson Live in Concert của CJ và nói rằng rất đông khán giả đã đến để nghe CJ hát như thể Michael Jackson đang trên sân khấu.

CJ trên sân khấu dành cho chính mình với ngoại hình của Michael Jackson

Ban đầu, việc giả dạng Michael Jackson của CJ không phải vì tiền như nhiều người nghĩ. Từ năm 4 tuổi, anh đã được nghe âm nhạc của Michel và bắt đầu bắt chước những bước nhảy, cách hát, phong cách ăn mặc từ đó. Cho đến khi trưởng thành, gia đình của CJ không còn vui vì con trai giả thành thần tượng như thuở bé, mà thay vào đó, họ lo lắng vì CJ bị ám ảnh bởi Michael.

Trở về từ quân ngũ, CJ làm công việc liên quan đến xây dựng nhưng dành những ngày cuối tuần để kiếm tiền từ vẻ ngoài, sau nhiều ca phẫu thuật thẩm mỹ giống Michael. Anh xuất hiện ở những tụ điểm vui chơi để chụp hình, tại các sân khấu để hát như một ca sĩ trong nhân dạng người khác. Số tiền CJ kiếm được từ việc giả thần tượng nhiều hơn công việc chính nhiều lần.

Và rồi, Rời khỏi Neverland (tên gốc: Leaving Neverland), bộ phim tài liệu về bê bối lạm dụng tình dục của Michael Jackson được phát sóng. Dù chưa có kết luận chính xác về việc có hay không tội lỗi của “ông hoàng nhạc pop” nhưng làn sóng tẩy chay đã xuất hiện. Đương nhiên, CJ cũng không thể kiếm nhiều tiền như trước. “Đây là một thử thách lớn trong cuộc đời tôi, nó đặt dấu chấm hỏi cho sự nghiệp. Công chúng là bồi thẩm đoàn. Họ là những người quyết định số phận của tôi”, CJ than thở.

Cuộc sống của CJ trước bê bối ấu dâm của Michael Jackson không khác với thần tượng là mấy.

Không khác số phận với CJ là Jimmy Jemain, người sống trong cái bóng ca sĩ – nhạc sĩ Cliff Richard. Người đàn ông này từng nói mình biết ơn khi nhờ ngoại hình và quá trình tập luyện giống Cliff, anh trở nên giàu có, thoát khỏi cảnh sống nghèo nàn ở thị trấn nhỏ của Anh. Đến tháng 8/2014, khi các cáo buộc tấn công tình dục bủa vây thần tượng, cũng giống như Cliff Richard, Jimmy Jemain trở thành mục tiêu của những chỉ trích, tẩy chay.

“Khối lượng công việc đang đi xuống, tôi bị trầm cảm, nhưng tôi cảm ơn người hâm mộ đã ở bên cạnh. Tôi vẫn giữ niềm tin rằng không có điều gì có thể hạ gục mình”, Jemain nhớ lại thời điểm bị tẩy chay. Hiện tại, Cliff Richard đã được xoá những nghi vấn liên quan đến bê bối tình dục và Jemain cũng quay lại làm công việc đóng giả thần tượng.

Jimmy Jemain, người sống trong cái bóng của ca sĩ – nhạc sĩ Cliff Richard

Sống nhờ diện mạo người khác như CJ hay Jimmy Jemain đều bắt nguồn từ lòng yêu mến thần tượng mà ra. Ban đầu, đó không phải là chuyện liên quan đến tiền bạc nhưng khi tình yêu quá lớn và nhờ phẫu thuật thẩm mỹ, nhiều người giống hệt thần tượng. Họ được săn đón khi xuất hiện ngoài đường, kiếm được tiền một cách dễ dàng, dần dà đó trở thành một công việc thực thụ. Nhưng một khi hình ảnh thần tượng xấu đi vì bất kỳ lý do gì, họ rơi vào khủng hoảng. Khủng hoảng đánh mất mình, khủng hoảng mất công việc và hơn thế, họ không thể bỏ đi gương mặt đã được phẫu thuật cho giống với thần tượng kia. 

Đằng sau tiền bạc và sự nổi tiếng

“Bộ phim tài liệu đã để lại một số điều chưa được trả lời nhưng những chương trình này rất vui nhộn. Mọi người có thể là thẩm phán của Michael nhưng đó không phải tôi”, Robert, người đi xem buổi biểu diễn của CJ nói. Chương trình Jackson Live in Concert thu hút không ít khán giả, điều này càng khiến CJ tin tưởng vào khả năng của mình. Chính sự tự tin tạo cho CJ những suy nghĩ lạ lùng.

Trên Facebook, anh dẫn lại bài viết của nhà báo Jack Needham với những dòng chỉ trích: “Thật xấu hổ khi phóng viên này hóa ra đến từ Guardian, nhưng điều này cho thấy rằng mặc dù bộ phim tài liệu lố bịch này có phát sóng, tình yêu dành cho Michael Jackson và sự ngây thơ của nam ca sĩ sẽ luôn được đặt lên hàng đầu. Nhà báo, anh đã thất bại rồi!”.

Clip CJ hoá thân thành Michael Jackson, trình diễn trên sân khấu:

CJ sinh ra là chính anh nhưng đang sống cuộc đời của một người khác. Đáng tiếc, CJ lại xem đó là cuộc sống của chính mình. Khi chương trình kết thúc, họ gọi tên Michael Jackson, không ai gọi CJ. Xen lẫn tiếng cười đùa sau đêm nhạc, người xem cợt nhã trước những phần trình diễn của CJ vì suy cho cùng, anh cũng chỉ là một phiên bản nhái.

Giả dạng là Michael Jackson không hiếm, thậm chí có trường hợp của Leo Blanco, 22 tuổi, đến từ Buenos Aires, Argentina đã trải qua hơn 10 lần phẫu thuật để giống thần tượng. Đến nỗi, mẹ của cậu ta khóc ròng vì cảm giác mất con nhưng Leo Blanco không dừng lại. "Tôi ủng hộ việc thằng bé hâm mộ Michael Jackson và làm người đóng thế ông ấy, nhưng về chuyện phẫu thuật thẩm mỹ thì tôi thật sự lo lắng. Thằng bé nhắc đến chuyện đó rất thoải mái như thể nó đi ra tiệm làm tóc vậy, nhưng tôi thì rất sợ. Tôi sợ rằng có ngày nó sẽ mất mạng trên bàn mổ", bà Caruso chia sẻ. 

Navi (trái) và Leo Blanco sau nhiều lần phẫu thuật thẩm mỹ

Ngoài Leo Blanco, Navi, 46 tuổi người Mỹ cũng là thành viên trong nhóm cuồng trở thành Michael Jackson. Anh đã chi hàng trăm ngàn đô la để sở hữu khuôn mặc giống thần tượng. Ngoại hình của anh càng nổi tiếng sau khi Jackson qua đời. Navi hái ra tiền từ ngoại hình giả của mình. Anh kiếm được  khoảng 800 - 7.000 bảng một show diễn. "Năm Michael mất, tôi đã có 300 buổi diễn. Trong khoảng 10 ngày sau khi Jackson qua đời, tôi đã có 200 lời mời từ 42 nước khác nhau", Navi nhớ lại.

Nhưng không phải không có những sự trả giá. Navi nói rằng nhiều lần, anh gặp phiền toái vì bị mọi người bao vây để chụp hình, thỉnh thoảng là “khủng bố” nếu ngày đó rơi vào thời điểm các cáo buộc ấu dâm nổi lên, Navi phải nhờ cảnh sát can thiệp. Ngoài ra, anh tốn rất nhiều thời gian để hoá trang, tốn tiền và rất nhiều lần đau đớn thể xác để “trùng tu” các bộ phận trên cơ thể.

CJ chụp hình trước khi lên sân khấu. Anh vui vì được giống thần tượng của mình.

Cho đến khi Michael Jackson vướng phải bê bối tình dục lớn nhất từ trước đến nay, những số phận chấp nhận làm cái bóng của anh mới nhận ra cái khổ khi sống trong diện mạo của người khác. Không may mắn như Jimmy Jemain với trường hợp vượt qua scandal của thần tượng Cliff Richard thì CJ, Navi hay Leo Blanco lại nhận cái kết đắng cho những tung hô đã nhận được suốt thời gian qua.

“Đó không còn là hành động tưởng nhớ Michael Jackson mà là giả mạo để kiếm tiền. Theo sau #MeToo và Chiến dịch Yewtree (cuộc điều tra của cảnh sát về các cáo buộc lạm dụng tình dục từ 2012), nhiều ngôi sao từng được yêu mến đã phải đối mặt với cáo buộc. Chiến dịch đặt những kẻ mạo danh, có thu nhập phụ thuộc vào danh tiếng của các ngôi sao mà họ bắt chước vào tình huống khó khăn về đạo đức, đặc biệt là khi sự thật của các cáo buộc đang được điều tra. Họ có được phép tiếp tục bất chấp? Hay họ cũng phải nhận thức rằng bản thân nên sống thật?”, nhà báo Jack Needham viết.

Diễm Mi