Nghe hoa kể chuyện

Chăm chút những bông hoa ngày tết, mọi người không thể không nghĩ đến những nhà vườn xa xôi, những khu chợ tập kết hoa để đưa đến tận từng gia đình. Gắn với hành trình chuyển hương sắc của hoa xuân đến mọi nhà là những con người, những chuyện đời, chuyện nghề…

Chợ hoa về đêm luôn hối hả, tất bật.

Tuy không phải là thành phố của hoa, nhưng TP.HCM lại là vựa hoa lớn nhất miền Đông Nam bộ, là đầu mối tập kết và phân phối hoa đi các tỉnh thành, về tận những chợ nhỏ lẻ. Năm 2014, khi chợ hoa Hậu Giang ngưng hoạt động, sự nhộn nhịp, tươi thắm của hoa dồn về hai chợ hoa đầu mối: Đầm Sen (thành lập năm 2000) và Hồ Thị Kỷ (từ những năm 1980).

Ở hai ngôi chợ này, thời gian mua bán cao điểm từ 0-4h sáng. Theo ông Lý Phú Quý (Ban quản lý chợ hoa Đầm Sen), trung bình mỗi đêm có 7-10 tấn hoa về chợ; những ngày rằm, đầu tháng lượng hoa nhập về tăng gấp 3 và gấp đến 10-15 lần vào mùa tết. Chợ hoa Hồ Thị Kỷ cũng có số lượng tương đương. Từ hai đầu mối này, hoa lại tỏa đi khắp các vùng miền, ngõ ngách…

Theo mỗi chuyến xe, hoa được chuyển về từ Lâm Đồng, Đồng Tháp, Bình Dương. Mỗi chợ đều có đội khuân vác với mức lương khoảng 4-5 triệu đồng/tháng. Họ xem đây là việc làm thêm, từ 0h-3h mỗi ngày và sau đó họ trở về với công việc chính như chạy xe ôm, sửa xe.

Có lẽ, dì Búp là người có thâm niên mua bán hoa cao nhất chợ hoa Đầm Sen. 60 năm gắn đời mình với hoa, dì khẳng định: “Hoa với tôi là nghiệp”. Thuở nhỏ, dì Búp theo cha mẹ quảy từng gánh hoa đi bán khắp phố phường Sài Gòn. Khi cha mẹ qua đời, tiếc những mối quen, dì gắng giữ nghề.

Theo thời gian, nghề bán hoa gánh dần mai một; khách hàng thích vào mua hoa trong chợ vì phong phú và dễ lựa chọn hơn. Vậy là dì chuyển sang bán sạp, “đóng đô” ở chợ Bến Thành, sau chuyển sang chợ hoa Đầm Sen khi chợ này thành lập. Năm người con của dì tuy lớn lên từ những bó hoa của mẹ, nhưng không ai theo nghề.

Mỗi đêm từ 23h, bà Đinh Thị Năm rời nhà ở Cần Giuộc (Long An) lên chợ hoa Đầm Sen lựa từng bó hoa đem về bán.

Dì Búp nói vui: “Tôi chưa già nhưng các con tôi đều đã già hết! Chúng không thức đêm như tôi được”. 60 năm lấy đêm làm ngày, đã 81 tuổi mà dì vẫn chưa muốn… “nghỉ hưu”. Dì đã quen ngắm sắc hoa mỗi ngày và cũng không quen ngủ… đêm.

Chị A Kiếu ở chợ hoa Hồ Thị Kỷ “nổi danh” là người đàn bà cứng rắn, vì đã đưa được gia đình vượt qua một khúc quanh ngặt nghèo. Cái hay, cái giỏi trong chuyện vượt khó của chị Kiếu là ngã đâu đứng dậy tại đó, bằng nghị lực của một người vợ yêu chồng.

Ở tuổi 81, dì Búp không còn coi bán hoa là nghề nữa mà đó là nghiệp.

Chị Kiếu ví von: “Khi chồng đã như cái cây bị kiễng chân, sắp đổ; mình là vợ, phải tìm cách gắn lại cái cây ấy vào những chỗ có thể giữ được thăng bằng, đứng vững”. Vốn làm nghề trang điểm, chị Kiếu chưa từng nghĩ có ngày mình phải bôn ba chợ búa, thức đêm thức hôm vì hoa.

Mười năm trước, chồng chị nảy ý định kinh doanh hoa. Ba năm chị để chồng một mình thực hiện ý nguyện, vốn liếng bay biến, nợ nần đến hơn nửa tỷ đồng. Qua cơn thất vọng, chị xắn tay gầy dựng lại. Tay ngang, chị khởi đầu bằng cách tìm hiểu kỹ việc kinh doanh hoa của nhiều người, xin được ngó qua sổ sách... Nắm vững các bước làm ăn, chị nhập cuộc.

Chị A Kiều (áo sọc trắng), người phụ nữ vượt qua nhiều khó khăn ở chọ hoa Hồ Thị Kỷ.

Đầu tiên chị lặn lội tận Đà Lạt, tìm các chủ vườn đặt mua hoa với số lượng lớn. Cái ngày ấy cách nay đã bảy năm, gia đình chị đã vơi gần hết số nợ; sạp hàng A Kiếu của chị đã là một điểm mua bán uy tín, có hoa tươi nhất chợ.

Mỗi đời người gắn với hoa là mỗi câu chuyện buồn vui khác nhau; nhưng điểm chung ở họ là thích thú khi được nhìn thấy hoa mỗi ngày, cảm nhận sự bình yên trước cái đẹp.

Những chiếc xe này sẽ chở hoa từ chợ đầu mối đến những chợ nhỏ lẻ và từ đó tỏa đến từng nhà.

Rồi họ trao gửi cảm nhận ấy đến với nhà nhà thông qua từng bó hoa tươi thắm. Hương sắc giúp xoa dịu lòng người. Cái đẹp lan tỏa, mang ngọt ngào, tươi mới tưới tắm cho tâm hồn được nhẹ nhàng, thanh sạch…

Cụ Thìn - người bán thức ăn đêm cũng gắn bó với chợ hoa.

Tuyết Dân