PNO - "Ngây thơ như nàng" đề cập đến cảm thức samishii kimochi và lột tả được tâm trạng phức tạp của những người di cư. Samishii kimochi, nói ngắn gọn, là cảm giác cô đơn, lạc lõng, bị mất kết nối.
Ngây thơ như nàng (Thúy dịch, Phanbook & NXB Phụ Nữ Việt Nam, 2022) mang 2 mạch truyện cách nhau gần nửa thế kỷ được kể song song. Yuki Oyama, cô gái Nhật Bản với một cuộc đời nhiều xáo trộn. Cô yêu Jay - đứa con trai 2 tuổi của mình, nhưng không thể nào kết nối được với cậu bé.
Yuki theo gia đình đến New York từ khi cô mới 6 tuổi. Trong khi bố mẹ luôn nhớ về Nhật và văn hóa Nhật thì Yuki cố tách mình ra khỏi nguồn cội, vì chính dòng máu ngoại lai này mà cô bị cô lập ở trường. Sống ở New York trong phần lớn cuộc đời khiến Yuki quá Mỹ so với Nhật Bản nhưng cũng quá Nhật so với Mỹ. Thế nên, cô nằm giữa lằn ranh và không bên nào dung chứa.
Khó khăn lắm Yuki mới có được người bạn đầu tiên là Jane Graychild - người tự gọi mình là Odile. Nhưng sau khi Odile có bạn trai, Yuki lại bị bỏ rơi, thậm chí còn bị chính người bạn thân duy nhất khinh thường: “Sao cậu xấu xí thế?”.
 |
Trôi nổi trong cuộc sống, Yuki bám vào bất kỳ ai thể hiện sự quan tâm với mình, dù cho mối quan hệ đó là mối quan hệ độc hại. Mối tình giữa Yuki và Lou - gã phóng viên có xu hướng bạo lực gia đình - đã thể hiện cảm thức samishii kimochi ở Yuki rõ nhất.
Cảm thức samishii kimochi, nói ngắn gọn, là cảm giác cô đơn, lạc lõng, bị mất kết nối. Đã từng thấy Lou bạo hành Lillian, mẹ của Odile, Yuki vẫn lao vào mối tình với Lou, và cũng nhiều lần bị Lou đánh đập. Song Yuki vẫn không thể buông bỏ Lou, vì Lou là sợi chỉ mong manh khiến Yuki có cảm giác được kết nối với mọi người.
| Cho dù tác phẩm của Rowan Hisayo Buchnan, nhà văn Mỹ gốc Nhật - Anh - Trung Quốc, được nhắc khá nhiều trên các tạp chí như The Guardian, Granta, The White Review và The Harvard Review... nhưng phải đến tiểu thuyết Ngây thơ như nàng (nguyên tác: Harmless Like You), cô mới được xem là chính thức bước vào thế giới văn chương toàn cầu, với đề cử giải thưởng Jhalak Prize cho tiểu thuyết đầu tay. |
Mối quan hệ độc hại với Lou ảnh hưởng rất lớn đối với Yuki: cô không còn, cũng không thể kết nối với ai hay tiếp nhận một mối quan hệ lành mạnh nào nữa. Thế nên, khi kết hôn với Edison và sinh ra Jay, Yuki vẫn lạc lõng.
Cô không có cảm giác kết nối với chồng dù anh luôn yêu thương và đối xử tốt với cô. Lần duy nhất Yuki cảm thấy nhẹ nhõm là khi Edison thể hiện một chút bạo lực trong cuộc giao hoan, cô cảm thấy đàn ông bạo lực là bình thường.
Tình mẫu tử cũng không thể khiến Yuki cảm nhận được sợi dây kết nối với Jay, đứa con trai ngoan ngoãn của cô. Tuyệt vọng, Yuki bỏ đi khi Jay chỉ mới 2 tuổi. Cũng chính vì lẽ đó, Jay “được di truyền” cảm thức samishii kimochi từ mẹ: anh không thể kết nối với chính đứa con của mình.
Chỉ đến khi gặp lại mẹ, nút thắt trong lòng Jay mới được gỡ bỏ. Anh tìm lại được sợi dây kết nối với Eliot và bắt đầu học cách yêu con.
Cảm thức samishii kimochi bao trùm lên cuộc đời của Yuki. Cô vật vạ trong nỗi cô đơn bị ngắt kết nối. Cảm thức samishii kimochi của Yuki ảnh hưởng đến sự tan rã của một gia đình, tạo ra một “nỗi đau di truyền” của các thế hệ người di cư.
Mai Thy
| Chia sẻ bài viết: |
Đầu dây bên kia vang một tiếng ngắn gọn “ổn”, đó là nhân viên kiểm tra phòng.
Âm nhạc là lĩnh vực có nhiều triển vọng đóng góp lớn cho kinh tế thời gian tới khi có lượng công chúng đông đảo, ..
Nhà hát Giao hưởng Nhạc Vũ Kịch TPHCM (HBSO) giới thiệu chương trình "Christmas concert 2024" tại nhà hát TPHCM (quận 1) trong 2 đêm 21 và 22/12.
Chiều 18/12, Báo Nhân Dân đã tổ chức lễ khai mạc triển lãm tương tác “Những trận đánh nổi tiếng, những vị tướng tài danh”.
Không có nhiều “hiện tượng xuất bản” được nhìn thấy trong năm qua.
Hơn 4 thập niên đã trôi qua kể từ khi Ô Sin ra mắt khán giả Nhật Bản nhưng sức hút của bộ phim dường như chưa bao giờ phai nhạt.
Chiều 16/12, tại Hà Nội, VTV tổ chức buổi họp báo giới thiệu các chương trình trọng điểm kỷ niệm 80 năm thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam.
Sau quá trình bầu chọn từ 2 hình thức trực tiếp và trực tuyến, danh sách 10 sự kiện văn hóa, thể thao và du lịch năm 2024 đã được công bố.
Không có nhà chức năng để trưng bày, bảo quản nên nhiều bảo vật của vùng đất Hà Tĩnh đang phải để tạm bợ trong nhà xe, phòng ngủ…
Thủ Đức là thành phố nằm ở phía đông TPHCM, là “thành phố trong thành phố” đầu tiên và duy nhất cho đến nay của cả nước.
Khi những trang cuối cùng của tiểu thuyết Dự án cháy chợ khép lại, tôi tự hỏi tại sao mình không biết đến quyển sách này sớm hơn.
Vàng Thị Dế tự hào là cô gái đầu tiên của xã Thài Phìn Tủng (huyện Đồng Văn, tỉnh Hà Giang) được đi học đại học
Hội Âm nhạc TPHCM và các đối tác lần đầu tổ chức Liên hoan Sáo, Kèn điện tử 2024.
Triển lãm mỹ thuật “Nghệ thuật đảo ngược V.UPSIDEDOWNISM 2024” của họa sĩ Đại Giang và họa sĩ Tuấn Định.
Trung tâm Thông tin Triển lãm TPHCM tổ chức triển lãm ảnh chủ đề “Khoảnh khắc cuộc sống".
Dường như đêm không ngủ. Trong u tối thăm thẳm, bầy côn trùng trò chuyện với nhau. Đêm dịu ngọt, mát lành như vốc nước mưa.
Huyện Củ Chi ra mắt không gian trải nghiệm sân khấu lịch sử truyền thống “Đất thép” - Địa đạo an toàn nhất là lòng dân.
Nhìn lại những đổi thay của Sài Gòn - TPHCM, bạn thấy thú vị nhất là công trình nào? Với tôi, đó là kênh Nhiêu Lộc - Thị Nghè.
