PNO - "Ngây thơ như nàng" đề cập đến cảm thức samishii kimochi và lột tả được tâm trạng phức tạp của những người di cư. Samishii kimochi, nói ngắn gọn, là cảm giác cô đơn, lạc lõng, bị mất kết nối.
Ngây thơ như nàng (Thúy dịch, Phanbook & NXB Phụ Nữ Việt Nam, 2022) mang 2 mạch truyện cách nhau gần nửa thế kỷ được kể song song. Yuki Oyama, cô gái Nhật Bản với một cuộc đời nhiều xáo trộn. Cô yêu Jay - đứa con trai 2 tuổi của mình, nhưng không thể nào kết nối được với cậu bé.
Yuki theo gia đình đến New York từ khi cô mới 6 tuổi. Trong khi bố mẹ luôn nhớ về Nhật và văn hóa Nhật thì Yuki cố tách mình ra khỏi nguồn cội, vì chính dòng máu ngoại lai này mà cô bị cô lập ở trường. Sống ở New York trong phần lớn cuộc đời khiến Yuki quá Mỹ so với Nhật Bản nhưng cũng quá Nhật so với Mỹ. Thế nên, cô nằm giữa lằn ranh và không bên nào dung chứa.
Khó khăn lắm Yuki mới có được người bạn đầu tiên là Jane Graychild - người tự gọi mình là Odile. Nhưng sau khi Odile có bạn trai, Yuki lại bị bỏ rơi, thậm chí còn bị chính người bạn thân duy nhất khinh thường: “Sao cậu xấu xí thế?”.
 |
Trôi nổi trong cuộc sống, Yuki bám vào bất kỳ ai thể hiện sự quan tâm với mình, dù cho mối quan hệ đó là mối quan hệ độc hại. Mối tình giữa Yuki và Lou - gã phóng viên có xu hướng bạo lực gia đình - đã thể hiện cảm thức samishii kimochi ở Yuki rõ nhất.
Cảm thức samishii kimochi, nói ngắn gọn, là cảm giác cô đơn, lạc lõng, bị mất kết nối. Đã từng thấy Lou bạo hành Lillian, mẹ của Odile, Yuki vẫn lao vào mối tình với Lou, và cũng nhiều lần bị Lou đánh đập. Song Yuki vẫn không thể buông bỏ Lou, vì Lou là sợi chỉ mong manh khiến Yuki có cảm giác được kết nối với mọi người.
| Cho dù tác phẩm của Rowan Hisayo Buchnan, nhà văn Mỹ gốc Nhật - Anh - Trung Quốc, được nhắc khá nhiều trên các tạp chí như The Guardian, Granta, The White Review và The Harvard Review... nhưng phải đến tiểu thuyết Ngây thơ như nàng (nguyên tác: Harmless Like You), cô mới được xem là chính thức bước vào thế giới văn chương toàn cầu, với đề cử giải thưởng Jhalak Prize cho tiểu thuyết đầu tay. |
Mối quan hệ độc hại với Lou ảnh hưởng rất lớn đối với Yuki: cô không còn, cũng không thể kết nối với ai hay tiếp nhận một mối quan hệ lành mạnh nào nữa. Thế nên, khi kết hôn với Edison và sinh ra Jay, Yuki vẫn lạc lõng.
Cô không có cảm giác kết nối với chồng dù anh luôn yêu thương và đối xử tốt với cô. Lần duy nhất Yuki cảm thấy nhẹ nhõm là khi Edison thể hiện một chút bạo lực trong cuộc giao hoan, cô cảm thấy đàn ông bạo lực là bình thường.
Tình mẫu tử cũng không thể khiến Yuki cảm nhận được sợi dây kết nối với Jay, đứa con trai ngoan ngoãn của cô. Tuyệt vọng, Yuki bỏ đi khi Jay chỉ mới 2 tuổi. Cũng chính vì lẽ đó, Jay “được di truyền” cảm thức samishii kimochi từ mẹ: anh không thể kết nối với chính đứa con của mình.
Chỉ đến khi gặp lại mẹ, nút thắt trong lòng Jay mới được gỡ bỏ. Anh tìm lại được sợi dây kết nối với Eliot và bắt đầu học cách yêu con.
Cảm thức samishii kimochi bao trùm lên cuộc đời của Yuki. Cô vật vạ trong nỗi cô đơn bị ngắt kết nối. Cảm thức samishii kimochi của Yuki ảnh hưởng đến sự tan rã của một gia đình, tạo ra một “nỗi đau di truyền” của các thế hệ người di cư.
Mai Thy
| Chia sẻ bài viết: |
Trên màn ảnh Việt, người khuyết tật có cơ hội đóng phim chỉ ở những vai nhân vật khuyết tật.
Không để thiếu em nào có lẽ là một trong những bộ phim “khiêm tốn” nhất của Trương Nghệ Mưu, với kinh phí cực kỳ ít ỏi.
Gần đây, nhiều hoạt động giao lưu văn hóa trong ngành xuất bản giữa Việt Nam và Trung Quốc đã diễn ra.
Những năm qua, di sản văn hóa đã gắn chặt với việc bảo tồn, khai thác, phát huy giá trị, thúc đẩy du lịch phát triển.
Tác giả Lê Hà (sinh năm 1983, TP Huế) đã đưa bạn đọc trở về những ngày xưa cũ, để thưởng thức những món ăn bình dị, dân dã...
Việc Bảo tàng Lịch sử quân sự Việt Nam phải làm rào chắn, lần nữa cho thấy văn hóa ứng xử kém của một bộ phận công chúng.
Trong hải trình về với quân dân vùng biển đảo Tây Nam của Tổ quốc (từ 9 - 16/11), âm nhạc như chất xúc tác đặc biệt,
“Hẹn sáng Chủ nhật ở chợ quê nghen”. Chợ quê mà chị em nhắn nhau rần rần trên Facebook nằm ở số 7 Nguyễn Thị Minh Khai, quận 1, TPHCM
Đề tài bạo lực học đường đã đi vào trang sách, trở thành chủ đề trò chuyện cho trẻ thơ.
Bộ ba sách ra đời là sự kết hợp hài hòa giữa lịch sử, cảm xúc và những giá trị cốt lõi về đạo đức, trí tuệ, và nghị lực.
Cùng cha mẹ già đi (Nhà xuất bản Dân trí) của tác giả Tất Khiếu Nam như một minh chứng cho sự đồng hành giữa 2 thế hệ...
Trước thềm ngày họp Quốc hội bỏ phiếu về việc tăng thuế VAT ngành văn hóa, hơn 30 DN sản xuất phát hành phim trong nước ký đơn kiến nghị phản đối.
Những ngày qua, ca khúc "Mẹ yêu con" của nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý bỗng trở thành một trong những xu hướng thịnh hành trên mạng xã hội.
NSND Trung Hiếu khẳng định mô hình sân khấu hóa ở TPHCM cần được cả nước học tập.
Sở Văn hóa và Thể thao TPHCM thông tin về tình trạng không hoạt động thời gian dài tại các địa điểm rạp Đại Đồng, rạp Long Phụng và rạp Công Nhân...
Sau 3 năm nỗ lực trùng tu với kỹ thuật sơn son thếp vàng tinh xảo, bửu tán ngai vàng triều Nguyễn dần lộ diện với vẻ đẹp uy nghi, lộng lẫy.
Nhiều cây bút còn ở độ tuổi hoa niên đã và đang góp phần vẽ nên những gam màu tươi sáng cho văn đàn trẻ.
Festival đã trở thành mối quan tâm chung của người Huế, từ thành phố đến nông thôn, miền núi, từ học sinh, sinh viên đến các tiểu thương…
