PNO - Nhẹ nhàng gỡ bánh khỏi lá, chấm đẫm vào chén nước cốt dừa mới thắng còn âm ấm, béo ngậy có pha lẫn vài miếng hành lá xắt nhỏ; với chị em tôi, đó là miếng bánh ngon nhất trần đời.
Thuở nhỏ, quê tôi có loại bánh mà chỉ nghe nhắc tên, đám con nít chúng tôi đã thấy mắc cười: bánh lá… thúi địch, nghe đã thấy ghê. Sau này lớn lên, đi học rồi đọc thêm sách, tôi mới biết thứ lá có tên rất… mất vệ sinh kia còn có một cái tên hay ho, lãng mạn khác: lá mơ.
Bánh lá mơ làm không khó, nếu không muốn nói là cực kỳ đơn giản. Loại bánh chỉ có bột với lá mà lại gây thương nhớ khôn nguôi.
Ngày đó, cứ những chiều mưa dầm, không đi vườn, cũng không lội ruộng, không leo hái trái cây gì được, mẹ hay bảo tôi cắp rổ ra hàng rào hái lá mơ, lá mít, còn chị Hai thì lột trái dừa khô, nạo dừa, vắt nước cốt; phần mẹ ra ghe hàng cô Bảy mua ít bột gạo, đường, muối. Vậy là đã sẵn sàng nguyên liệu cho món bánh trứ danh.
 |
Lá mơ hái về, đem rửa sạch rồi cắt nhỏ, lộn trong vải the, vắt lấy nước. Nước cốt dừa, mẹ gạn lấy phần nguyên chất béo nhất đem hòa chung với nước mơ và bột gạo, bỏ thêm ít đường, muối rồi khuấy đều cho thành hỗn hợp sệt sệt.
Công đoạn làm khuôn bánh thật ra chỉ là mẹ dùng mấy chiếc lá mít tôi mới hái đem rửa sạch, lau khô, rồi múc một muỗng hỗn hợp bột, nước cốt dừa ban nãy đổ lên từng chiếc lá. Coi đơn giản vậy nhưng cũng phải có bí quyết. Bí quyết ở đây là phải canh khuấy bột sao cho bột không lỏng, cũng không quá khô khiến lớp bột áo trên mặt lá bị dày. Tất cả phải vừa vặn sao cho bột bám một lớp mỏng trên lá mà không chảy.
Xong đâu đấy, mẹ xếp những “khuôn lá đựng bánh” vào nồi hấp. Bánh lá mơ chín rất nhanh. Chỉ cần canh lửa chừng 5 phút là đã xong một mẻ bánh. Lớp bột khi nãy còn mang một màu xanh dễ thương thì khi hấp xong, bánh lại có màu xanh đen đậm, trông khá xấu xí.
Thế nhưng chớ vì vẻ ngoài thô kệch, dân dã ấy mà vội nghĩ là bánh không ngon. Nhẹ nhàng gỡ bánh khỏi lá, chấm đẫm vào chén nước cốt dừa mới thắng còn âm ấm, béo ngậy có pha lẫn vài miếng hành lá xắt nhỏ; với chị em tôi, đó là miếng bánh ngon nhất trần đời. Mùi lá mơ của bánh là thứ mùi vị đặc biệt vấn vương khó diễn tả.
 |
| Lá mơ lông |
Dễ đến hơn 20 năm rồi, mẹ tôi không làm bánh lá mơ. Đô thị hóa nhanh, mảnh vườn nhỏ của gia đình cũng đã biến thành dãy phòng trọ cho sinh viên thuê.
Ao cá bị lấp, cây ăn trái cũng bị đốn hạ và hàng rào lá mơ dĩ nhiên cũng không còn. Thỉnh thoảng, tôi cũng thấy có vài chỗ bán món bánh này, nhưng không hiểu sao ăn lại không còn thấy ngon. Có lẽ cái cảm giác mấy mẹ con quây quần cùng nhau trong bếp, cái thú vị khi lang thang trong vườn chọn từng chiếc lá rồi giành nhau ăn giữa tiếng mưa rả rích đã làm cho món bánh dân dã thêm ngọt bùi, thơm tho mãi trong ký ức.
Minh Thư
| Chia sẻ bài viết: |
Québec vào tháng 12 này đẹp giống như một tấm thiệp giáng sinh.
Metro số 1 không chỉ đi qua các điểm đến đặc trưng, ngồi trên tàu điện cao tốc du khách còn có cơ hội ngắm TPHCM bằng một lăng kính mới.
Bánh da lợn và bò kho Việt Nam vào danh sách 100 món ngon nhất thế giới để ăn vào năm 2025 theo bình chọn của Taste Atlas.
Đây là những chiếc bánh được làm bằng sự nỗ lực thần kỳ và lòng yêu nghề sâu đậm của cô chủ tiệm tên Phương.
Chiếc bánh mà pastry chef Đình Đức sáng tạo trong chương trình Siêu bánh mùa 2 với những nguyên liệu độc lạ đã gây bất ngờ cho khán giả.
Nếu có cơ hội được trải nghiệm những món ăn nhẹ tại đường phố nước Ý thì bạn không thể bỏ qua những lựa chọn tuyệt vời sau.
Bạn sắp có chuyến du lịch hay về quê dịp Giáng sinh và tết Dương lịch, dưới đây là những lưu ý nhằm giảm thiểu căng thẳng khi di chuyển.
Cá khoai mua về phải được chế biến ngay, nếu không thì sẽ mất đi phần ngọt thanh đặc trưng, thịt cá sẽ nhạt và có mùi tanh.
Vừa kịp thắt dây an toàn, vừa mới thả lỏng một chút thì máy bay đã hạ cánh.
Có 1 món ăn dẫu bình dân nhưng lại nằm trong danh sách ẩm thực đường phố được yêu thích: chuối nướng cốt dừa.
Những lối đi trên vách đá, hòn đảo bí ẩn, tàu lượn siêu tốc sẽ khiến bạn khản giọng vì hét...
Nước chè đâm khi vừa chạm môi sẽ có vị chát đắng, mùi thơm đặc trưng khác hoàn toàn với vị chát của nước chè xanh.
Chào Xuân Ất Tỵ 2025, SATRA vẫn tiếp tục miễn phí thuê 282 gian hàng tại chợ hoa xuân Bình Điền 2025, cùng hàng loạt chính sách ưu đãi đặc biệt...
Mỗi năm, cả triệu người tìm đến, đôi khi chỉ để nhìn ngắm cây cầu rồi về, cho thỏa giấc mơ.
Món ăn đầu tiên trong danh sách là bún chả.
Bột chiên là món ăn mà chỉ cần thử một lần là ấn tượng ngay. Cái bắt miệng của món ăn bình dân này kỳ thực khó lý giải.
Trong danh sách những món xúp hấp dẫn nhất 2024 dành cho những ngày trời đông cuối năm, Thổ Nhĩ Kỳ góp 2 món.
Wadi Al-Hitan là nơi lưu giữ những hóa thạch đặc biệt của cá voi và các sinh vật biển khác sống cách đây khoảng 40 triệu năm.
