Ngày mưa, đi ăn ốc bươu nhồi thịt ấm nóng đường Nguyễn Văn Giai

Trong câu chuyện vào buổi chiều mưa với đồng nghiệp, tôi nghe cậu ấy than: "trời này, em chỉ ước có nồi ốc luộc. Lể một con, chấm vào mắm gừng. Vừa cay, vừa mặn, vừa dai, vừa giòn".

Rồi cậu kể, quê cậu ở Đồng Tháp, dưới đó, ốc bươu nhiều lắm, khi nào muốn ăn, chỉ cần mang rổ ra mương, xúc vài lần là đầy vun những con ốc bươu béo mập. Mang ốc về nhà, ngâm trong nước gạo hay nước ớt đập dập cho ốc nhả hết sình, cho vào nồi luộc cùng sả, khi ốc chín, tắt bếp, dùng gai bưởi lể thịt chấm mắm gừng.

Cứ có khách, người bán sẽ mặc định bưng lên phần ốc khoảng 10 con, rau thơm và mắm gừng.

Cậu ấy tả đến đâu, tôi lấy khăn giấy lau nước miếng đến đó. 'Uh, chiều mưa Sài Gòn, có món ốc luộc nóng hổi chấm cùng nước mắm gừng thì còn gì tuyệt hơn", tôi nghĩ, cậu nghĩ.

Sau khi dùng gần 'hết gói khăn giấy', cơn mưa cũng tạnh dần nhưng cái se lạnh vẫn còn khiến 'giấc mơ về vị gừng ấm nóng' càng nung nấu. Cuối cùng, hai chị em quyết định sẽ kiếm quán nào đó có ốc bươu luộc, có nước mắm gừng, có cả những chiếc lá tía tô thơm ấm cho đỡ thèm.

Bạn cần nắm cả hai đầu của cọng sả để lôi phần thịt nhồi ra khỏi vỏ ốc.

Kỳ cạch gõ từ khóa trên các trang tìm kiếm, cuối cùng, hai chị em quyết định tập kết ở quán Ốc bươu Nhồi thịt trên đường Nguyễn Văn Giai, phường Đa Kao, quận 1.

Thông tin chúng tôi tìm được là quán có gần 25 năm tuổi. 20 năm trước, quán chỉ bán duy nhất món ốc bươu nhồi thịt song, mỗi ngày, quán bán từ 100-200kg. 5 năm nay, khi nhu cầu của thực khách càng nhiều, quán giới thiệu thêm một số món được chế biến từ ốc bươu như chả đùm ốc, chả giò ốc, ốc bươu cuốn lá lốt... Mỗi món có một đặc trưng riêng, nhưng những thực khách hay hoài niệm như tôi và cậu đồng nghiệp vẫn 'có cảm tình' với món ốc bươu nhồi thịt dân dã.

Cuộn viên thịt ốc nhồi vào chiếc lá tía tô thật to, thêm thắt vài loại rau thơm khác, chấm ngập trong chén mắm gừng, cho vào miệng, bạn sẽ cảm nhận trọn vẹn hương vị của món ăn.

Ốc bươu nhồi thịt có cách chế biến khá đơn giản. Ốc bươu mua (bắt) về, ngâm kỹ để nhả hết sình, đập đít, khều phần thịt ốc, xắt vừa ăn rồi ướp với gia vị. Phần thịt ốc này sẽ được trộn cùng giò sống (mọc), thịt ba chỉ, nấm mèo (mộc nhỉ) cùng ít tiêu, sả bầm và gia vị. Hỗn hợp được viên tròn, rồi khéo léo cho lại vào vỏ ốc với một cọng sả. Gọi là khéo léo, bởi khi ăn, thực khách chỉ cần lôi cọng sả, là có thể lấy được phần thịt này. 

Nguyên liệu quen thuộc, dễ làm, ai cũng có thể chế biến thành công, nhưng để ốc bươu nhồi thịt đạt độ ngon, vị chuẩn chỉnh thì không dễ. Bí quyết ở quán là thêm vài cọng ngò (rí) vào nồi. Khi cọng ngò héo và cọng sả chuyển màu trong thì ốc đã chín. Lúc đó, cần tắt bếp ngay, rồi cứ thế giữ cho ốc nóng để phục vụ khách gọi món.

Cứ có khách vào, người bán sẽ mặc định mang lên một đĩa ốc 10 con, rau thơm và nước mắm gừng. Kéo nhẹ cọng sả để phần thịt nhồi rời khỏi vỏ, cuộn vào trong chiếc lá tía tô to bản, thêm vài lá rau thơm mỗi loại, chấm ngập trong nước mắm gừng. Vị giòn của ốc, dai thơm của thịt, mềm mịn của mọc, cay the của tiêu được cuộn tròn trong tinh dầu của các loại rau thơm, trong vị cay của gừng, mặn của mắm vừa tinh tế vừa dân dã. 

Quán được bài trí khá đơn giản.

Trời lạnh, món nóng, vị ấm của gừng khiến hai chị em tù tì cuốn chấm. Đến khi ngẩng lên, nhìn đống vỏ ốc ngổn ngang trên bàn, nhìn hóa đơn với tổng số ốc 30 con, cả hai cùng bật cười.

Quán Ốc bươu Nhồi thịt, 23 Nguyễn Văn Giai, P. Đa Kao, quận 1. Quán bán từ 7h30-20h30. Ốc bươu nhồi thịt có giá 8.000 đồng/con. Các món ăn khác có giá từ 45.000 đồng.

Nhật Minh