Ngày mưa bão nhớ chuối chiên của chị

Ngày mưa bão, còn gì thú vị hơn việc cắn ngập răng trong món bánh có độ nóng, giòn, thơm, ngọt như chuối chiên

Cơn mưa chiều bất ngờ ập đến, tôi vội tìm chỗ trú mưa, tình cờ đứng gần một xe bán chuối chiên. Kỷ niệm tuổi thơ bỗng ùa về, tôi nuốt nước miếng vì nhớ cảm giác cắn ngập răng món ăn có độ giòn, thơm, béo của bột, cái nóng ngọt đậm của chuối, và nhớ chị Hai.

Xưa ba má đi kinh tế mới. Nhà có đến 8 miệng ăn, nhưng đứa lớn nhất là con gái, lại chưa tròn 15 tuổi. Không có người phụ, ba má cả ngày xoay đủ việc, không làm cỏ, bỏ phân, thì cuốc đất. Vườn làm hòm hòm, ba má không vần công thì đi chặt tre bán kiếm đồng ra đồng vào, lúc bẻ măng ngâm mắm cái thành món mặn… Mọi việc trong nhà, từ cơm nước, dọn dẹp, giặt giũ và chăm đàn em đều do chị Hai lo liệu.

Chị Hai lúc đó học lớp Tám, lớp Chín, người cao nhòng, lều khều như cây tre. Tôi chưa bao giờ thấy chị ngừng làm việc. Khi thì vo gạo nấu cơm, lúc chỉ huy đàn em lặt lá rau lang, rau muống trong vườn, khi kêu chị Ba phụ dọn chén, múc mắm cái ngâm măng chấm rau. Lũ em ăn xong, chị lại chỉ huy thằng Tư, thằng Năm dọn bàn, chị và chị Ba rửa chén. Rồi ngủ trưa, rồi học và làm bài tập, giặt đồ, phơi đồ… Mải miết như thế, chị trở thành "siêu nhân" của lũ em và cũng là người mà lũ trẻ có thể vòi vĩnh, nhất là làm những món ăn vặt mà má không có thời gian làm.

Chị Hai giỏi lắm. Chị có thể đào củ mì, lột sạch vỏ rồi nạo củ thoăn thoắt thành bột, làm món bánh mì hấp, cũng có thể chỉ lũ em cách làm bánh lá mít. Nhưng thường ngày mưa, chị sẽ làm bánh chiên hay chuối chiên.

Bánh chiên dễ làm, chị chỉ cần trộn bột mì, đường, nước thành hỗn hợp bột hơi sệt lại, sau đó, múc từng muỗng nhỏ, cho vào chảo dầu nóng, dàn đều để tạo hình. Khi bột chín vàng 2 mặt, để nguội một chút là có thể thưởng thức. Bột chiên có vị béo của dầu, thơm của bột, ngọt của đường.

Nhưng hấp dẫn hơn vẫn là chuối chiên. Cây chuối dễ trồng, lại có thể dùng từ lá đến củ, nên khu vực góc cuối vườn, ba má trồng mấy chục cây, lúc nào nhà cũng có chuối chín.

Mỗi lần làm chuối chiên, chị Hai chọn những trái chín rục nhất, lột vỏ, cắt làm đôi, dùng thân dao ép mỏng. Chị thị phạm ép 1-2 trái chuối đầu tiên, phần còn lại chị giao cho lũ em, tập trung chiên chuối.

Dầu nóng, chị dùng đũa kẹp từng miếng chuối, lật đều trong tô, sao cho hỗn hợp áo đều lên chuối, thả vào chảo chiên vàng. Mỗi miếng bánh chị sẽ chiên 2 lần để cho phần vỏ thêm giòn.

Khi bánh hơi nguội, chị mới đưa cho lũ em đang hóng, bởi chị biết, nếu đưa sớm quá, thể nào lũ em ăn vội cũng bị phỏng.

Chị làm tỉ mẩn và lũ em cũng quen với tính của chị nên im lặng chờ, bù lại, ngay khi nhận được miếng bánh, đứa nào cũng yên tâm cắn một miếng to cho đã nư, rồi vừa nhồm nhoàm nhai, vừa cảm nhận độ giòn, mùi thơm của vỏ bánh, vị ngọt đậm đà của phần chuối. Có đứa, chưa kịp nuốt hết, đã vội cắn miếng tiếp theo. Cứ thế, chỉ 3-4 lần cắn, miếng chuối chiên... biến mất. Lại xòe tay, chờ chị đưa miếng chuối chiên mới. Ăn đến no, có khi bỏ bữa cơm chiều...

Sau khi chú Út kết hôn, chị Hai bàn với chồng mua đất, cất nhà gần ba mẹ. Nhờ đó, mỗi lần có dịp giỗ, lễ hay tết, đàn em về thăm nhà, ngoài quà cho ba mẹ, luôn có phần quà cho chị Hai, sau đó lại vòi vĩnh chị làm "món ruột".

Giờ, chúng tôi đều đã lớn, chị Hai cũng đã lên chức bà ngoại. Chẳng hiểu sao, dù ăn bao nhiêu món ngon, món chuối chiên nóng giòn của chị luôn khiến đàn em nhớ mãi.

Bài và ảnh: Huỳnh Hằng