Ngày em đẹp nhất

- Chị thấy mình đẹp nhất khi nào? Tôi hỏi.

- À chắc chắn là lúc mình tươi tắn, nhiều sức sống nhất, là khi đang ở lứa tuổi xuân thì. Lúc đó, mình có thời gian chăm sóc bản thân. Bây giờ thì…
Chị bỏ lửng câu nói.

Có lẽ cái lý của chị cũng như nhiều người khác, những người nhìn vào bức vẽ những đôi giày tương ứng với những giai đoạn cuộc đời của một phụ nữ rồi liên tục tán thưởng, gật đầu.

Đôi gót nhọn tượng trưng cho cô gái chưa chồng. Để tạo nên thần thái kiêu kỳ sang chảnh, hẳn ngoài đôi giày ấy, nàng còn chọn cho mình những bộ đầm váy rực rỡ. Vì còn son rỗi, vì là đối tượng săn đón, tán tỉnh của nhiều người, mỗi lần có dịp ra ngoài, nàng càng chăm chút, chưng diện để bản thân thêm phần diễm lệ. Nàng là trung tâm thu hút ánh nhìn trong mỗi bữa tiệc, là người gây thương nhớ trong mỗi cuộc chơi chung.

Đối với cô gái vừa kết hôn, phù hợp nhất đích thị là đôi giày đế vuông bền chắc, vững chãi. Diện nó, nàng không những trở nên từ tốn, khiêm nhường thông báo với mọi người rằng mình đã là bông hoa có chủ, mà đôi giày còn giúp nàng dễ dàng dắt xe, xoay xở, di chuyển trong giờ tan tầm để về lo chợ búa, cơm nước cho một bữa ăn chung.

Ở vị trí dưới cùng, bức vẽ đôi dép kẹp đại diện cho người phụ nữ đã sinh con. Những vấn đề như thẩm mỹ, thần thái bây giờ không còn là ưu tiên hàng đầu của người mẹ. Điều hiển hiện thường trực trong đầu nàng là sức khỏe, sự an toàn, no đói của đứa con. Sáng, nàng thức dậy từ lúc 5g để chuẩn bị đồ ăn sáng cho con, sơ chế đồ ăn trưa để sẵn vào ngăn mát tủ lạnh. Mẹ và con sau đó đánh vật với tình trạng kẹt xe, mấy chục cái đèn xanh đèn đỏ trên đường để kịp giờ làm, giờ học. Chiều, nàng cuống quýt đón con về, lao vào bếp tất bật cơm nước, dọn dẹp, giặt giũ…

Ngày khép lại lúc gần 10g đêm, mình mẩy nàng rã rời. Vì bận, vì mệt, nàng chọn đôi dép kẹp để tiết kiệm thời gian. Dép kẹp dễ cởi ra, xỏ vào, giúp nàng cảm thấy nhẹ nhàng, thoáng mát mỗi bước chân đi. Mà không chỉ dép giày, nàng cũng đâu cần quan tâm gì đến khăn, áo, túi xách, trang sức… Bộ đồ nào ít nhăn, không quá sáng màu sẽ được nàng lựa chọn. Chiếc túi cũng không cần phải sành điệu, hợp bối cảnh nơi đến, nơi đi. Nó chỉ cần bền, dễ đóng và mở khóa, có khả năng chứa… cả thế giới. 

Bức vẽ những đôi giày thật đơn giản nhưng lại nhận được rất nhiều nút like (thích) vì đã đánh trúng diễn biến tâm lý, thói quen sinh hoạt và ứng xử của đa phần giới nữ trong nhịp sống thường ngày.

Giống như chị, tôi cũng đã có chồng, sinh con. Chồng tôi không còn dành cho tôi nhiều sự quan tâm, trìu mến. Quỹ thời gian của tôi cũng trở nên hạn hẹp vì phải rút ngắn để chăm sóc, lo lắng cho đứa con mọn. Tuy nhiên, tôi thấy hiện tại mới chính là ngày tôi đẹp nhất. Vì không còn được săn đón, tôi trở thành kẻ đầu tiên dành nhiều ưu ái nhất cho bản thân. Tôi thương chồng, yêu con nhưng không quên chăm sóc, chiều chuộng mình.

Tôi nấu cơm ngon, canh ngọt cho gia đình nhưng ít ra bữa nào trên mâm cũng phải luôn có một món hợp khẩu vị của mình. Với tôi, ngày nào cũng là ngày đặc biệt khi tôi biết gắn khoảng thời gian đang trôi với mục tiêu biết ơn, tận hưởng.

Tủ giày của tôi bây giờ có rất nhiều kiểu. Tầng trên cùng dành cho những đôi cao gót, ở giữa là những đôi xăng đan nhã màu có đế cao dưới 5 phân và dưới cùng là vài đôi dép kẹp chất lượng cao giúp tôi tự tin di chuyển trong những trường hợp cần kíp mà vẫn không bị chệch choạc, kém thẩm mỹ, khó phối đồ.

Ngày đẹp nhất của phụ nữ là ngày nào đó thật trọng đại, khi mỗi người đều được nổi bật, xúng xính giữa lụa gấm, cờ hoa? Không, với tôi, ngày đẹp nhất là ngày mình chủ động chấp nhận, yêu thương, trân trọng bản thân mà không cần day dứt, tiếc thương, hoài nhớ. 

Diệu Thông