Ngày bão nhớ nồi thịt kho trứng của ba

Ba không thích ăn cá. Tất cả các món canh, kho, chiên, nướng hấp "dính" đến cá thì cá lớn, cá nhỏ, cá nước ngọt, cá biển, cá nước lợ... ba đều không đụng đũa. Ba không thích cá nên hôm nào cả nhà ăn cá, má thường nấu một món gì đó dành cho ba, có khi là thịt, có khi là trứng.

Thịt thì có thịt bò, thịt gà... nhưng thịt heo là dễ mua, dễ nấu và dễ ăn nhất. Má nấu cho ba rất nhiều món từ thịt heo với đủ loại nguyên liệu, đủ cách chế biến, nhưng nếu là thịt kho trứng, ba là người kho.

Mỗi lần muốn ăn, ba sẽ nhờ mẹ đi chợ mua cả ký thịt ba chỉ để nấu cùng vài chục trứng gà.

Mỗi lần muốn ăn thịt kho trứng, chiều, ba gom gom đếm đếm mớ trứng gà trong kệ bếp rồi chia làm hai phần. Phần nhiều hơn, ba xếp vào túi nilong, phần trứng ít hơn, ba cho vào rổ rồi mang đi rửa. Tối, khi cả nhà ăn cơm, ba dặn má sáng mai mang túi trứng "đựng trong bao màu trắng/xanh... đi bán", mua thịt heo về kho cho tụi nhỏ ăn.

Túi trứng mang đi bán của má ít nhất cũng năm chục, có khi cả trăm. Ba dặn mua hết thịt nên má chỉ "ngắt" một ít tiền mua rau. Heo nhà quê, người ta chỉ mổ khi hừng sáng, má lại tranh thủ đi chợ sớm để về ra vườn làm nên thịt heo má mang về luôn "đẹp nhất".

Ba tỉ mỉ rửa thịt heo với nước muối, rưới rượu trắng, để ráo rồi xắt miếng lớn, ướp hành, tỏi, đường và gia vị. Thịt ướp đó, ba để vài tiếng, hoặc đến tối phi thơm hành tím, xào chín. Khi thịt chín, ba trút nước dừa tươi (hoặc nước dừa khô) hái trong vườn vào, thêm tiếp vài chục trứng gà đã lột vỏ.

Được kho với lửa nhỏ trong thời gian dài nên mỡ heo mềm tan trong miệng, trứng thơm đậm đà

Lửa đầu, ba cho vào bếp thật nhiều củi, cháy thật lớn để nồi thịt kho trứng sôi ùng ục. Khoảng 10 phút sau, ba rút bớt củi, để lửa riu riu hay vài cục than nhỏ. 30 phút tiếp, ba nêm vào nồi thịt kho ít nước mắm, ít bột ngọt, đường. Nồi thịt kho ấy tiếp tục được hầm với lửa nhỏ khoảng 60 phút thì tắt bếp và để đó. Sáng hôm sau, ba hâm nấu thịt thêm 30 phút. Đến trưa (bữa chính) nồi thịt kho được dọn kèm với dưa chua, rau sống hay rau luộc.

Thịt heo ướp gia vị trong thời gian dài, hầm nước dừa, nấu lửa nhỏ, để qua đêm nên từng miếng thịt mềm mượt, khi ăn như tan trong miệng. Trứng gà cũng chuyển từ màu trắng sang màu hơi nâu vàng, thứ màu của nước dừa được kho (thịt) tới.

Thịt kho trứng ăn kèm rau luộc đã ngon, ăn kèm cơm nóng, vừa nóng, vừa béo, vừa thơm thì càng nhanh hết nồi thịt. Đã vậy, trong bữa ăn, khi nào hết thịt và trứng, ba lại cho phép châm thêm để "ăn cho đã miệng", nên có khi nồi thịt kho tổng cả thịt, cả trứng, cả nước đến vài ký mà chưa đến hai ngày đã hết veo.

Thịt kho trứng không lạ, nhưng công phu

Nhưng đó cũng là "thời hoàng kim" tay nghề đầu bếp của ba. 

Không biết lũ con ăn khỏe hay ăn ngon mà nồi thịt heo kho trứng nhanh chóng hết sạch. Thương lũ nhỏ và tự tin vào tay nghề nên số lần trổ tài làm thịt kho trứng của ba ngày càng nhiều. Ban đầu, một tháng một lần, tăng dần nửa tháng một lần rồi mỗi tuần đều có.

Đồ ăn, có ngon đến đâu mà ăn nhiều cũng đâm ngán. Số lượt ba nấu thịt kho trứng càng nhiều thì số ngày nồi thịt kho được ăn hết ngày càng dài. Có lúc, má tiếc, không đi chợ mua món mới, để ăn cho hết nồi thịt thì cái hết trước tiên là trứng.

Trứng gà kho cùng nước thịt, thơm, béo, đậm, không ngán. Phần thứ hai hết tiếp theo là thịt nạc, riêng thịt mỡ, nếu ba má không chịu khó "ăn cho hết" thì có khi, cả tuần, nồi thịt chỉ còn những miếng mỡ heo mềm nhũn được hâm đi hâm lại nhiều lần.

Dần dần, khi má mua thịt heo về, ba chỉ lấy một phần nhỏ kho cùng vài cái trứng gà. Phần thịt còn lại, ba để mẹ tùy ý chế biến. Lũ con, được cho ăn nhiều thì ngán nhưng lâu lâu, cũng thèm, thỉnh thoảng, trong bữa cơm, lại quay sang xin miếng thịt heo kho mềm nhũn hay cái trứng gà nâu đậm. Những lúc đó, ba cười rất hiền. 

Cả tuần nay bão, mưa suốt ngày, lười đi chợ, tôi lục tung bếp, tìm thấy chục trứng gà ta hôm trước má vừa gửi để bồi bổ cho đám cháu; miếng thịt ba chỉ. Loay hoay xử lý thịt, soạn gia vị, tôi chợt nhớ đến ba, nhớ nồi kho thịt ngày nào. Ba ra đi sau đám cưới của tôi một tháng. 

Uyên Lâm