Ngắm tóc con gái, ba nhớ mẹ lắm!

Hồi nhỏ, thi thoảng đi học về, tôi không hiểu tại sao, con búp bê mà tôi yêu thích nhất, tóc nó cứ xù rối lên dù trước đó tôi đã tết cho nó hai bím tóc gọn gàng. Nghĩ là bé Cún, con cô tôi sang nghịch nên có lần tôi căn vặn rồi càu nhàu nó. Con bé phụng phịu, có phải em đâu.

Cũng rình rập mấy lần rồi nhưng tôi chưa bắt được thủ phạm. Một lần đi học về sớm, tôi vô tình bắt gặp ba đang ngồi trong phòng tôi, trên tay là con búp bê với hai bím tóc đang tết dở. “Ba…”.Ba giật mình vì tiếng gọi của tôi. Khi quay lại nhìn thấy khuôn mặt đỏ gay bực bội của tôi, ba lúng túng giải thích: “Ba…ba xin lỗi… Là ba đang tập để có thể tết được cho con hai bím tóc đẹp”.

Tôi đứng lặng im. Mẹ mất hồi tôi còn nhỏ xíu, nhỏ đến nỗi tôi chẳng thể nhớ được khuôn mặt hay bất cứ điều gì đó về mẹ. Lớn lên, tôi bắt đầu hình dung về mẹ qua những tấm hình và qua lời kể của ba: “Mẹ của con mặt tròn, da trắng, cười rất hiền, đẹp nhất là mái tóc, dài và suôn mượt”.

Ba còn bảo ngày mới cưới, mẹ nói với ba, sau này nếu có con gái, mẹ thích con gái mẹ để tóc dài. Lẽ dĩ nhiên ba cũng thích. Mọi người xung quanh thường nhận xét tôi có nhiều nét hao hao giống mẹ nên tôi cũng muốn nuôi tóc dài. Cô tôi, mỗi lần thấy tôi chơi đùa đầu tóc bết đầy mồ hôi thì cứ “dụ” tôi cắt tóc cho gọn nhưng tôi không chịu. Ngày nhỏ, tôi hay soi gương. Nhìn thấy tóc mình dài theo mỗi ngày thì thích lắm.

Ba tôi tự nhận mình là người vụng về nên mỗi lần tết tóc cho tôi, tay ba lóng ngóng. Một lần, do vội nên ba tết cho tôi hai bím tóc xộc xệch, lại đúng hôm lớp tôi trực tuần nên phải lên sân khấu biểu diễn trong buổi lễ chào cờ. Bị bạn chê, về nhà tôi giận dỗi, ăn vạ ba. Từ đó, tôi nhất quyết không chịu cho ba tết tóc nữa. Sáng dậy, hôm thì tôi chạy sang nhà cô tôi bên cạnh nhờ tết hộ, còn không thì tôi tự chải và buộc túm đằng sau.

Tôi cứ nghĩ là ba nhiều việc nên chẳng để ý đến chuyện bím tóc của tôi nữa. Nào ngờ những khi tôi không có nhà, ba vẫn thường lén lút lấy con búp bê tóc dài trong phòng tôi ra tập tết tóc. Nghe ba nói, tôi lặng người, thương ba. Từ đó, tôi càng nâng niu mái tóc dài của mình hơn. Còn ba, cứ có dịp đi xa về, quà cho tôi là nơ, dây buộc, kẹp, bờm tóc đủ kiểu, đủ màu… đến độ tôi có hẳn cả bộ sưu tập. 

Nhiều lần, đứng chải tóc, tôi vô tình nhìn thấy ba đang ngắm mái tóc dài của tôi rồi mắt ba đỏ hoe. Tôi đoán là ba đang nhớ mẹ. Ba hoài niệm về mẹ qua mái tóc dài của tôi. Ngần ấy năm, ba chưa bao giờ quên mẹ, kể cả khi tôi đã tìm cho ba một người bạn để sớm hôm tâm tình. Ba nấn ná, lưỡng lự nhưng rồi ba gật đầu cũng chỉ vì để tôi yên tâm: giờ ba có người kề cạnh, chăm sóc rồi, con chịu cưới chồng đi nhé.

Ngày tôi lấy chồng, chưa khi nào tôi thấy ba vui như thế. Ba còn tếu táo trêu đùa tôi trước mặt những người đồng nghiệp cũ của ba: “Ơn trời, cuối cùng cũng tháo ngòi được quả bom nổ chậm”.

Ảnh minh họa. Nguồn: Internet

Tôi đi nghỉ tuần trăng mật, chẳng thấy ba gọi điện hỏi thăm. Tôi thấy lo nên gọi điện về thì dì thủ thỉ, ba con bảo đời người như cái chớp mắt, chúng nó đang rảnh rang, vui vẻ thì đừng có gọi điện làm phiền. Ngay cả khi cầm máy nói chuyện với tôi, ba cũng tỏ ra không nhớ nhung, lưu luyến gì, nhưng dì tôi bảo cứ chiều đến ba thường thẫn thờ nhìn ra cửa.

Trước khi mất, ba đã kịp nhìn thấy đứa cháu ngoại đầu lòng của ba chào đời. Tôi còn nhớ hôm đó, từ phòng hậu phẫu ra, tôi đã thấy ba và dì đợi sẵn ở cửa. Ba tôi “tranh” dì bế cháu rồi vuốt ve mái tóc của con gái tôi, xuýt xoa: “Cha tổ nó, mới sinh mà tóc dài mượt y chang như mẹ và bà ngoại nó”.

Hai tuần sau, ba tôi qua đời sau một cơn đột quỵ. Hơn 10 năm ba đi xa, cuộc sống của tôi nhiều thứ đã thay đổi nhưng tôi vẫn giữ lại mái tóc dài hồi con gái. Bởi mỗi lần chạm vào đó tôi có cảm giác như đang được chạm vào những ký ức đong đầy yêu thương của ba dành cho tôi, cho mẹ, cho những người phụ nữ mà với ba là quan trọng nhất cuộc đời.

Thu Nhật