Nét chữ chồng trên sổ khám thai của đồng nghiệp

Chị và anh học với nhau từ cấp ba tại trường làng. Cưới nhau sau hai năm, chị sinh một bé trai kháu khỉnh, ngôi nhà luôn đầy ắp tiếng cười và âm thanh vỗ về con trẻ.

Sáng cùng đi gửi con, chào nhau đi làm. Khi tan sở, chị đi chợ nấu cơm như thường ngày, rồi ghé đón con vì anh thường đi làm về trễ hơn. Những ngày chị bận việc không về kịp nấu ăn thì anh chị hẹn nhau dắt con đi ăn nhà hàng như những cặp đôi hạnh phúc nhất.

Ảnh minh họa

Vậy mà hôm ấy, khi về tới nhà, chị chết điếng trước tập cuốn sổ khám thai và phiếu siêu âm trên bàn. Sổ mang tên người khám thai là Nguyễn Lan Anh, đính trên bìa sổ là tờ giấy note có nét chữ quen thuộc của chồng: “Khi nào em bình tĩnh thì chúng ta nói chuyện. Anh xin lỗi vợ”.

Mọi thứ đổ sụp dưới chân, chị gục dưới đất cho tới khi giật mình nhớ ra còn đứa bé hai tuổi ngồi chơi giữa nhà. Rất nhanh, chị vào phòng soạn vài bộ đồ cho mẹ và co,n rồi bế con ra khỏi nhà trong vô thức.

Những ngày bỏ đi, chị thuê một khách sạn ở tỉnh xa cho hai mẹ con ở, chị suy nghĩ rất nhiều, đến cạn kiệt sức lực. Những màn độc thoại tâm lý, những câu hỏi liên tiếp đến với chị. Nhưng chị cũng nhìn thẳng vào sự thật là hai mẹ con chị không thể lang thang mãi ở nơi xa lạ. Chị bắt xe trở về nhà đối mặt với sự thật.

Anh gầy hẳn đi sau mấy ngày. Chị kể: “Anh quỳ gục dưới chân tôi, thút thít như trẻ con. Anh xin tôi tha thứ, tôi thì im lặng, vì cũng chẳng biết nói gì lúc ấy”.

Anh kể cho chị câu chuyện về mối quan hệ với cô bạn đồng nghiệp hàng xóm mà lâu nay chị luôn tin tưởng gửi gắm chồng con mỗi khi đi công tác. 

Trong chuyến công tác ba tuần tại Nhật hồi cuối năm ngoái của chị. Con trai chị bị sốt cao và Lan Anh đã ngày ngày qua phụ anh chăm sóc thằng bé. Thậm chí cô ấy còn xin nghỉ làm để cùng anh đưa bé đi khám bệnh. Anh giấu không nói với vợ về việc con bệnh vì sợ vợ lo lắng.

Rồi thì “lửa gần rơm”, anh đã phải lòng cô hàng xóm độc thân tốt bụng. Tình cảm trai gái đã không thể dừng lại được cho tới khi Lan Anh dính bầu. Cô ấy bày tỏ mong ước có cuộc sống gia đình cùng anh, nên đã gây sức ép: Nếu phải làm mẹ đơn thân, con của anh và cô sẽ quá thiệt thòi. Nếu anh không đủ dũng cảm, Lan Anh sẽ nói chuyện rõ ràng với chị.

Anh căng thẳng nhiều ngày và trong cơn loay hoay không biết xử lý sao cho êm đẹp, anh đành lấy cuốn sổ khám thai ấy và đem về thú nhận với vợ. Anh nói anh sai lầm, mong vợ tha thứ và giúp anh tình huống này.

"Tôi đã nói sẽ tha thứ cho họ, Lan Anh cũng đã bán nhà đi nơi khác và giải quyết cái thai. Nhưng tôi cũng tự hỏi, thế có phải là tha thứ hay không? Vì tôi vẫn thù hận họ. Hai năm trôi qua, tôi chưa thể quên cảm giác lúc thấy cuốn sổ khám thai, cảm giác lang bạt của hai mẹ con khi bỏ nhà ra đi. Không cách nào khiến tôi khôi phục cảm xúc gối chăn cùng chồng", chị buồn buồn kể.

Chị không thể quên cảm xúc sụp đổ của mình trên chuyến xe rời nhà năm ấy. Ảnh minh họa.

Sống chung với chứng lãnh cảm, tâm lý chị cũng bất thường, luôn có cái nhìn u ám và bất mãn. Anh làm đủ mọi cách để cuộc sống vợ chồng tươi  mới, để chị quên chuyện cũ, nhưng hầu như không tác dụng. Chị còn thương anh, rất thương, nhưng không thể hứng thú chuyện giường chiếu.

Nhiều lần chị còn nói với chồng: “Nếu có nhu cầu, anh cứ đi ra ngoài”. Anh mới ngoài 30. Ở tuổi này người đàn ông khó lòng mà “ngủ chay” mãi, chị biết cuộc hôn nhân này bất ổn, nhưng chị đã cố rất nhiều cũng không sáng sủa.

Cuối cùng, sau bao dùng dằng, chị đành chọn phương án không thể khác được: ly hôn. Họ ra tòa vào thời điểm năm thứ tư, tính từ khi anh đặt cuốn sổ khám thai lên bàn. Kể ra cũng là một khoảng thời gian cố sức không hề ngắn...

Hoa Phương