Nấu canh cua đồng lá ớt cho ba

Những năm 1988-1989, nhà tôi sống trong một xóm nhỏ, với khu vườn rất rộng và đám ruộng sau nhà khoảng 2 sào (2.000m²). Đám ruộng đó không chỉ cung cấp đủ lúa gạo cho cả gia đình, mà còn là nơi lưu giữ cả tuổi thơ của mấy chị em tôi, với những ngày đi bắt cua, bắt cá. 

Buổi sáng đi học, chiều về, tôi lại xách cái giỏ ra sau vườn nhà, lội xuống ruộng bắt cua. Ngày ấy, chúng tôi chẳng có điện thoại hay những trò chơi như bây giờ, bọn tôi mê nhất là lội ruộng bắt cua, có khi còn bắt được cả lươn, cá, rồi ốc… Có những buổi trưa, chị em tôi trốn ba má, không ngủ trưa để dang nắng lội ruộng bắt cua, đứa nào đứa nấy đen cháy, nhưng nụ cười thì tươi và giọng cười thì giòn hơn bao giờ hết khi “thu hoạch” được kha khá. 

Lá ớt và cua đồng, 2 nguyên liệu trong vườn nhà ngày ấy đã giúp gia đình chúng tôi có những bữa cơm ngon

Với mớ cua đồng, má chế biến đủ món, khi làm món cua ram, lúc lại làm món canh cua nấu khế, nhưng món ngon nhất trong ký ức chúng tôi là món canh cua lá ớt. Mỗi lần má nấu canh cua lá ớt, chị em tôi lại mê mẩn, tranh nhau ăn, tranh nhau thưởng thức cái vị thơm nồng, ngọt và bùi của lá ớt quyện với vị ngọt của cua đồng.

Má vừa nấu ăn, vừa chỉ dạy tôi và chị Hai từng chút một, chị em tôi thì xớ rớ trong bếp chờ má biểu lấy cho cái này, cái kia, và đứa nào được má “sai” thì sướng lắm. Có lẽ nhờ vậy mà đến 14, 15 tuổi, chị em tôi đã rất rành chuyện bếp núc, nấu nướng ngon lành, và má có thể yên tâm giao cái bếp của gia đình cho mấy đứa con để đi làm.

Món canh cua lá ớt của má ngon vậy nhưng cách nấu thì đơn giản vô cùng. Đầu tiên, má rửa cua thật sạch, rồi bóc mai, bỏ yếm, lấy gạch để riêng. Trong khi chờ cua ráo nước, má ra vườn hái lá ớt.

Vườn nhà tôi ngày ấy không thiếu thứ gì, nào rau muống, rau cải, mồng tơi, thứ gì cũng tươi tốt mơn mởn. Ba tôi còn trồng mấy luống ớt. Má chọn những lá ớt không non và cũng không già quá. Bởi lá ớt già đắng và cay, khó ăn, còn lá non lại không có được mùi vị đặc trưng.

Hái lá ớt xong, má rửa sạch rồi quay lại giã cua. Khi cua đã thật nhuyễn mịn, má cho ra cái nồi, thêm nước vào, khuấy đều, rây bỏ bã, sau đó để lắng rồi gạn lấy nước và nấu. Đến khi cua đã đóng tảng và nổi lên trên, má thắng chút dầu rồi xào gạch cua và cho vào nồi, chờ sôi 2 lượt thì cho lá ớt rồi nêm nếm vừa ăn.

Má vừa luôn tay nấu nướng, vừa dạy chị em tôi cua đồng kỵ với thứ gì, phải nấu thế nào mới ngon mới ngọt. Má nói, khi làm cua, con nào đã chết thì phải bỏ, vì cua chết rất độc. Khi nấu canh cua tuyệt đối phải nấu kỹ, vì nếu chưa chín, ăn vô sẽ gây hại cho sức khỏe. Canh cua nấu bữa nào ăn hết bữa đó, không hâm lại.

Sau này, gia đình tôi đến nơi ở mới, đám ruộng không còn, mỗi lần muốn ăn canh cua đồng lá ớt, má lại dặn chị Hai tôi đi chợ sớm mua cua về nấu. 

Mấy hôm nữa, khi đám ớt trong vườn của ba lớn hơn một chút, tôi cũng sẽ đi chợ mua cua đồng về nấu canh lá ớt cho ba.

Bạch Vân