Nấu ăn bằng cả trái tim

Ký ức tuổi thơ của tôi về những món ăn mẹ nấu gần như là con số không. Món duy nhất còn đọng lại suốt những năm đầu 80 khi mẹ đưa Lim vừa tròn ba tuổi ra Hà Nội học, là món cá lạc kho nghệ do “đầu bếp ba” đảm nhận.

Quanh năm suốt tháng trên bếp chỉ mỗi nồi cá kho khô, vàng nghệ, có khi dậy mùi cháy cháy thơm thơm. Căn bếp tuổi thơ mờ nhạt tới mức những gì đọng lại chỉ là sự tiếc nuối đầy giá như… Giá như ngày ấy tiếng lách cách chén đũa vang lên khi mình giúp “mụ Dạ” làm bếp. Giá như ngày ấy mùi canh mẹ nấu thơm thoang thoảng những trưa hè. Giá như đêm đông năm ấy cả nhà lui cui bên bếp lửa rán những chiếc bánh mì, giá như…

Pon và Liu trong đang vào bếp

Ấy vậy khi tình cờ cầm cuốn Nấu ăn bằng cả trái tim của Christine Hà phát hành sau khi cô thành quán quân MasterChef Mỹ mùa thứ ba, năm 2012, tôi như bị hút hồn.

Ngoài những công thức món ăn thơm nức tưởng như bay xộc vào mũi, những hình ảnh đẹp tới mức không thể hiểu được tại sao một người khiếm thị lại có thể làm được, là những hoài niệm đi từ câu chuyện này qua câu chuyện khác, tháng năm này qua tháng năm khác; và cả những không gian cắt lớp, chuyển dời, bất tận…

Tôi yêu quá những ký ức Hà dành cho mẹ, những món ăn của mẹ, trong căn bếp thân thương của mẹ. “Tôi muốn ghi lại công thức các món ăn thân thuộc của gia đình để lưu luyến một khoảng thời gian trong đời khi mẹ tôi còn sống. Đó không phải là những món cao lương mỹ vị, không đòi hỏi kỹ thuật nấu ăn phức tạp, và thường là không cần những nguyên liệu đắt tiền. Chỉ cần nấu bằng cả trái tim. Với hầu hết những công thức sau đây, tôi như được trở về những ngày tháng đó, những ngày tháng mà khi nào trong bếp của mẹ cũng có một nồi canh đang sôi thơm ngào ngạt”. Trái tim Hà đã thổn thức như thế!

Một buổi sáng cuối tuần thư thả, tôi đọc những câu chuyện của Christine Hà, nếm sự ngọt ngào, thấm tháp tất tần tật từ món ăn vặt, món ăn chơi, món thân thuộc, món của mẹ đến món Tây, món bánh, món kem, các loại nước xốt…

Bỗng thấy cuộc đời nhẹ nhàng hơn, lòng vui hơn bởi cái náo nức xen lẫn hồi hộp khi nhón tay bật lửa, mở tủ để soạn sửa nào trứng, nào dầu, nào sữa tươi… chỉ để thỏa mãn cái ước muốn duy nhất, làm món bánh cake mà hai đứa nhỏ đều mê. Không chỉ làm bếp. Mình đang được làm mẹ.

Chái - bếp - nhà - mình của “mụ Dạ”, “ôn Tường”, của hai chị em Lim - Líp, của hai đứa nhỏ Pôn, Liu thức dậy sau mỗi trang sách. Nó là âm thanh máy đánh trứng, chén muỗng, nồng nàn hương thơm của bánh mì và cà phê nhấm nháp cùng nhau sau khi cùng nhồi, cùng nặn, cùng chờ nướng; và cả ánh mắt trố lên đầy ngạc nhiên của Liu khi nếm một miếng bánh ngon.

Cám ơn Christine Hà với cuốn sách không đơn thuần là công thức món ăn mà còn là những ký ức thật đẹp. Với riêng tôi, là một người mẹ, tôi luôn ước mong cất giữ cho tuổi thơ con những gì ấm áp, giản dị như căn bếp gia đình luôn ấm lửa, đầy mùi đầy vị, lách cách soong chảo, tiếng cười đùa và hít hà của con trẻ. Đó chính là niềm vui của hiện tại, và sẽ là những ký ức lung linh, đầy tinh thần cứu rỗi trong thế giới người lớn đầy lo toan vội vã sau này.

Hoàng Dạ Thư

Sách do Nhà xuất bản Trẻ ấn hành, phát hành ngày 25/11/2015 (bản tiếng Việt). Buổi giao lưu tác giả sẽ diễn ra lúc 9g sáng ngày 16/12/2015 tại Nhà xuất bản Trẻ, 161B Lý Chính Thắng, Q.3, TP.HCM.