Nặng tình

23/04/2015 - 19:24

PNO - PN - Ông mất, bà héo hắt, đi lại như chiếc bóng không hồn. Căn nhà 3 gian vốn chỉ có 2 thân già, nay càng lạnh lẽo. Bà đứng cũng khóc, ngồi cũng khóc, ăn cũng khóc. Ông mất cả tuần dường như bà chẳng thiết tha ăn uống gì.

edf40wrjww2tblPage:Content

Mỗi lần lên bàn thờ đốt nhang, thay nước cho ông, bà lại khóc. Cái tình của bà đối với ông không chỉ là mấy mươi năm nghĩa vợ chồng mà còn sự quen thuộc như một phần thân thể. Thiếu vắng ông, bà hụt hẫng, đau đớn và buồn bã. Bà sinh ra 10 đứa con, trai có gái có, vậy mà ông chỉ mất hơn 1 tháng, nhà cửa vắng tanh, chỉ một mình bà đơn côi chiếc bóng.

Bà vào ra lẩn thẩn. Bà nhớ tiếng ông lầm bầm “Đã bảo trưa nắng rồi mà cứ ngồi ngoài đó nhổ cỏ, ai bắt bà đâu”. Bà sống với ông, cả đời con gái, chịu đựng, đau khổ, nhín nhịn và bao dung. Ông ngày xưa, trượng phu, đánh bà như cơm bữa. Bà một nách ôm con, một tay còn lại xay bột, làm bánh bèo, bánh đúc bán khắp hang cùng ngõ hẻm, các con đường từ chợ lớn đến chợ nhỏ.

Nang tinh

Bà thức đêm thức hôm, bụng mang dạ chửa, đội thúng rau muống, rau lang đi khắp các con đường làng để tích góp nuôi bầy con khôn lớn. Vậy mà ông mất bà đau. Nỗi đau đớn của người già vốn dĩ không-bình-thường. Có khi, miệng bà cười nhưng khóe mắt bà 2 hàng lệ cứ rưng rức. Có lúc bà òa lên khóc như đứa trẻ bị mất một  món đồ thật quý báu. Ông mất, bà nửa tỉnh, nửa mê.

Ngày xưa, trong số các cô thôn nữ xinh đẹp trong làng, ông “chấm” bà vì thấy bà chịu khó. Bà làm tất cả mọi thứ, hi sinh cả cuộc đời để lo cho chồng cho con mà không ca thán điều gì. Sự cam chịu của bà khiến ông càng cho mình cái quyền được lấn tới. Bà mãi là thân phận người - đàn - bà - quẩn - quanh - nơi - xó - bếp.

Ông luôn là chủ gia đình, có quyền quyết định ngay cả việc nấu cơm đong bao nhiêu lon gạo. Bà sợ ông, nỗi khiếp sợ của một người vợ đối với người chồng gia trưởng, nỗi e ngại của người đàn bà có chục đứa con với người chồng biết cách giao tế, có quyền lực trong xã hội phong kiến.

Cũng may, bà ở hiền. Cuộc sống thăng trầm, ông bà có rể, có dâu, có cháu, có chắt nên ông cũng thay đổi. Ông dần thương bà và tự thấy ân hận về quãng đời trước đối xử tệ bạc với bà. Sau này, khi tuổi già sức yếu, 2 chiếc bóng nương tựa vào nhau, ông mới thấy thật sự thương bà và hối tiếc về thời trai trẻ.

Ông ước, giá chi ông có thể làm được điều gì đó cho bà. Còn bà, từ lúc ông tỏ ra ăn năn cũng là lúc bà thấy mình cần cho ông biết về những uất ức bấy lâu nay. Vì thế, đôi khi, hai vợ chồng già hục hặc to nhỏ. Dù vậy, cơm bà vẫn lo cho ông đủ ngày ba bữa; trái gió trở trời, ông đau nhức ê ẩm chân tay vẫn là bà bên cạnh xoa bóp cho ông.

Thế nhưng, ông lại bị một khối u ở cánh tay trái. Một bầy con, rể, dâu cố sức chạy chữa cho ông nhưng bác sĩ vẫn lắc đầu. Sau mấy lần mổ, khối u ác tính di căn và ông phải cắt bỏ đi cánh tay trái. Ông sống những ngày còn lại chỉ với 1 bàn tay và sự chăm sóc của bà. Bà vẫn yêu thương và chăm sóc cho ông.

Bà dìu ông đi tắm, đổ bô cho ông lúc ông ngã bệnh, nằm một chỗ. Bà chăm sóc cho ông cẩn thận như những đôi vợ chồng son trẻ. Đêm đêm, khi ông đã ngủ, bà lầm rầm khấn vái một mình. Bà cầu cho ông được bình an vô sự, sống thêm với bà thêm một quãng ngắn nữa của cuộc đời.

Nang tinh
Ảnh minh họa. Nguồn: Internet 

Bệnh viện trả ông về với câu nói sau cùng “thôi cho ông cụ về, về nhà gần con, gần cháu”. Nhiêu đó cũng đủ biết tình trạng của ông thế nào. Giờ ông chỉ thở nhờ sự trợ giúp của máy và sự thương xót của “tử thần”. Bà khóc hết nước mắt. Còn ông thì trước khi đi chỉ ray rứt một nỗi lo “ba đi rồi, chỉ lo cho mẹ bay một mình tội nghiệp”. Ngày đưa ông đi, bà ngất lên ngất xuống.

Hơn 1 tháng sau ngày ông mất, bà lại lủi thủi một mình. Mảnh sân ngoài trước nhà cỏ mọc lan ra gần hết. Bà không đủ sức để nhổ cỏ. Mà không có ông, bà cũng chẳng muốn làm, vì chẳng còn ai càm ràm, la trách bà mỗi khi bà dang nắng.

HUYỀN NGA

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • “Người thứ ba”

    “Người thứ ba”

    20-12-2024 10:00

    Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.

  • Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    20-12-2024 06:34

    Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.

  • 70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    19-12-2024 17:54

    Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.

  • Xuân… nhặt

    Xuân… nhặt

    19-12-2024 06:46

    Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.

  • Tôi đi thuê người yêu

    Tôi đi thuê người yêu

    18-12-2024 17:05

    Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.

  • Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    18-12-2024 10:30

    Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.

  • “Tạm ứng” gối chăn

    “Tạm ứng” gối chăn

    18-12-2024 06:17

    Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.

  • Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    17-12-2024 18:37

    Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.

  • Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    17-12-2024 12:48

    Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.

  • Chữ hiếu trong kinh doanh

    Chữ hiếu trong kinh doanh

    17-12-2024 08:51

    Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.

  • Trăm năm trong cái nắm tay

    Trăm năm trong cái nắm tay

    17-12-2024 06:03

    Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?

  • “Siêu xe” của ông nội

    “Siêu xe” của ông nội

    16-12-2024 16:19

    Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.

  • Lời nói như dao

    Lời nói như dao

    16-12-2024 13:03

    Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.

  • Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    16-12-2024 06:21

    Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.

  • Khoảnh khắc dài nhất

    Khoảnh khắc dài nhất

    15-12-2024 17:58

    Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.

  • Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    15-12-2024 16:54

    Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.

  • Con bình thường hay đặc biệt?

    Con bình thường hay đặc biệt?

    15-12-2024 06:48

    Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?

  • Ngưng đổ lỗi!

    Ngưng đổ lỗi!

    14-12-2024 19:37

    Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.