Năm thứ sáu rồi, mọi thứ phải trở về đúng quỹ đạo

27 tháng Chạp, 3 mẹ con dẫn nhau đi chụp hình, dẫn nhau đi ngắm hoa và mua hoa về chưng tết

Sau cái tết đầu tiên của con gái thì ba bọn nhỏ đột ngột "ra đi". Mẹ tay bên trái lo sữa cho con gái, tay phải lo tiền học cho con trai, trước mặt là cục nợ nên việc duy nhất mẹ có thể nghĩ đến là lao vào công việc, là lấy niềm vui khi nhìn số dư trong tài khoản tăng sau mỗi đợt lương về và vơi đi sau đó. Hai anh em được gửi về quê, bà ngoại hơn 80 tuổi, tay run, tai không nghe rõ, hai anh em khi thì ăn ngủ nhà cậu mợ, lúc lại sang nhà dì dượng.

Đồng nghiệp trong cơ quan và các anh chị trong nghề thương 2 đứa nhỏ không có tình thương của ba, lại thiếu hẳn bóng mẹ, mỗi người một tay vừa kéo mẹ đứng lên, vừa đẩy phụ về phía trước, khi thì giới thiệu cho mẹ việc này, lúc lại dẫn đi gặp đối tác kia...

Tết thứ ba vắng ba, mẹ trả hết nợ. Mọi người không còn ưu tiên giới thiệu việc cho mẹ nữa, mọi người khuyên mẹ "tụi nhỏ cần em". Mẹ nhìn lại, gần 6 giờ tối, trên camera ngoài sân, hình ảnh hai anh em đón nhau tan học, cùng về, nhưng nhà mẹ và nhà cậu mợ đều khóa cửa. 2 đứa vai mang cặp, mặt mày lấm lem, ngơ ngác đứng trước cửa, có nhà nhưng không thể vô, vừa đói vừa... bất an. Mẹ gọi điện cho cậu mợ.

Bà ngoại từng hướng dẫn mẹ gói bánh ú những ngày cận tết, giờ mẹ hướng dẫn con cách gói

Nhìn con, ngẫm lại mình. Trước mùa tết thứ tư, mẹ rút dần thời gian cho công việc, dành thời gian chơi cùng các con. Tết thứ tư, trước và trong tết, mẹ gạt chuyện dọn dẹp mua sắm sang một bên, có thời gian, 3 mẹ con lại chở nhau đi lòng vòng ngắm đường phố, ngắm hoa xuân, vào quán nước gần nhà, gọi món nước mình thích. Mùa tết thứ năm, mẹ tách thời gian, dẫn các con tham gia gói bánh tét cùng mợ Bốn hay đổ bánh thuẫn cùng mợ Sáu. Tết, ăn các món nấu trong ngày hay "ăn chực" nhà cậu dì để thời gian chơi với nhau.

Thời gian mẹ dành cho 2 con càng nhiều, các cuộc hẹn cho công việc của mẹ càng ít. Mọi người dần nhận ra. Một số anh chị em đồng nghiệp ủng hộ mẹ quay về vì "bọn nhỏ cần mẹ", một số khác khuyên mẹ: "Sự nghiệp và công việc đang tốt, tập trung kiếm tiền". Không ai đúng, không ai sai, nhưng mẹ nghĩ: "Dạy dỗ tốt tụi con, về già mẹ sẽ nhàn nhã hơn".

29 tết, khi nhà nhà tất bật dọn dẹp, nấu nướng, mẹ dẫn các con đi tắm suối, đi quán nước gần nhà, tết thảnh thơi

Dành thời gian cho 2 con càng nhiều, thu nhập của mẹ cũng ít hơn, những khoản chi tiêu, mua sắm cho các con cũng không còn rộng rãi như trước, nhưng mẹ nhận ra các con cười nhiều hơn.

Cô con gái nhỏ sau thời gian dài gần mẹ, không còn ánh mắt lạc lõng, không còn câu nói ngây ngô thảng thốt rằng: "Sao dì Phong đẻ con, lại giao con cho mẹ Hằng?". Ánh mắt con gái, tình cảm của con cũng dần hướng về mẹ. Các câu chuyện, câu nói cũng dần chuyển thành: "Dì Phong với mẹ Hằng mỗi người đẻ con một nửa", rồi: "mẹ Hằng đẻ con".

Đến năm thứ sáu, trong giấc ngủ, con gái vừa ôm vừa hôn mẹ cũng như đã có thể mạnh mẽ khẳng định: "Con là con gái ruột của mẹ". Anh con trai sau thời gian dài hụt hẫng, rồi chuyển sang chống đối vì sự ra đi của ba, sự bỏ rơi của mẹ dần nghe lời hơn, biết chăm em, biết phụ mẹ phơi đồ, rửa chén... Tự giác ngồi vào bàn khi đến giờ học, tự đi học.

Tết thứ sáu không còn ba, khi mẹ vẫn tất bật với công việc, chưa sắm sửa gì cho tết, cô con gái khoe 4 điểm 10 của kỳ kiểm tra học kỳ I lớp Một và giáo viên chủ nhiệm khen anh Hai về tinh thần tự giác.

Tết thứ sáu không còn ba, chiều 27 tết, 3 mẹ con chở nhau đi chụp hình tết, đi mua hoa tết về chưng ngoài sân, trong nhà. Tết thứ sáu không còn ba, 28 tết, mẹ chở anh em đi một vòng thị tứ ngắm người, ngắm hoa, cảm nhận không khí tết rồi tạt vô siêu thị, mua những món 2 anh em thích ăn.

Tết thứ sáu không còn ba, sáng mùng Một, 2 anh em vừa ăn ngũ cốc, vừa lên kế hoạch qua nhà bà ngoại nhận lì xì

Tết thứ sáu, mẹ nghĩ, 3 mẹ con đã có một "cái tết bình thường mới"

Tết thứ sáu, không còn ba. 29 tết, khi nhà nhà, người người vẫn đang tất bật dọn dẹp, 3 mẹ con đã có chuyến picnic nhỏ vào ban ngày, tối thay đồ đẹp, ghé quán nước gần nhà, ăn mì cay, uống trà sữa.

Tết thứ sáu không còn ba, căn nhà nhỏ của 3 mẹ con, trước thềm có mai, trong nhà có hoa lay ơn, tủ lạnh có những món ăn các con thích, tủ quần áo có đồ mới diện tết. Trong lúc chờ giao thừa, mẹ và con gái nghe anh hai hướng dẫn cách chơi bài UNO. Cả ba cùng chơi, cả ba cùng cười. "Năm thứ sáu rồi, mọi thứ phải trở về đúng quỹ đạo".

Huỳnh Hằng