PNO - Rồi một ngày, khi kể cho ai nghe những mẩu chuyện này, tôi phải bắt đầu bằng mấy chữ: “Hồi đó, hồi ba còn sống...”.
Nhớ hồi khoảng bảy tuổi, tôi có đôi dép mới, ba hỏi: “Sao dép con không lành trơn mà lại có nhiều lỗ nhỏ?”. Tôi nhăn trán suy nghĩ và nói: “Chắc người ta làm dép có nhiều lỗ hình bông hoa cho đẹp”.
Ba hỏi: “Còn lý do gì nữa?”. “Dạ chắc là để... gió luồn vào cho mát chân đó ba”, tôi trả lời. “Còn gì nữa không?”, ba vẫn hỏi, tôi chịu, không nghĩ ra.
Sáng sớm hôm sau, vừa ngủ dậy, tôi nhào lại bên ba trả lời tiếp: “Còn để đỡ tốn nhựa sản xuất dép nữa ba, nên giá cũng rẻ hơn chút. Còn để giúp phân biệt người mang dép là con gái hay con trai nữa ba”.
 |
| Ảnh minh họa |
Ba khen câu trả lời hay và bảo ráng tập tìm thêm ý như vậy, lớn lên sẽ học giỏi văn. Nhưng ba có lưu ý nhỏ: “Mai mốt đừng nhào vào người ba hay bất cứ ông nào lúc ổng đang... cạo râu!”.
Năm 14 tuổi, tôi đi kéo lưới với ba, không may đạp trúng lưỡi hái nằm sẵn dưới bùn. Máu từ bàn chân tuôn ra nhiều. Ba hốt hoảng bỏ lưới, trèo lên bờ hái đọt chuối non nhai đắp vào vết thương. Thường ba chậm chạp rề rà mà sao lúc đó ba thần tốc dữ.
Máu rỉ rả, trôi cả lớp “thần dược” đọt chuối. Ba vừa ôm lưới, vừa ôm nồi cá kéo được, nói tôi leo lên lưng ba cõng về. Tôi không chịu cho ba cõng, quyết tự lội ruộng băng đồng về, bùn ngập cả vết thương.
Với mớ tôm cá ăn hằng ngày, ba cứ dành phần mấy loại cá “hiền hiền” cho tôi. “Con đừng ăn đồ phong ngứa, con gái mà để bàn chân lồi thịt như cái núi lửa xấu lắm!” - ba dặn.
Sau này ba bị bệnh, thở khó khăn, tôi đỡ ba ngồi dậy cho dễ thở. Hai cha con nói chuyện xuyên đêm. Tôi thử hỏi: “Ba thấy tính tình của con sao?”. Ba nói: “Trung thành, trung thực, tốt bụng”.
Tôi giỡn: “Ủa! Thường người ta khen mấy chú chó trung thành với chủ, giờ ba nói con trung thành, tự nhiên con có cảm giác sao mình giống chú chó cưng vầy nè? À mà tính tình của con còn có điểm gì nữa hả ba? Ba tìm thêm ý đi, mai mốt mới viết văn hay được chứ!”.
Ba im lặng hồi lâu, cố cho qua cơn thở ngặt, nói: “Nhiêu đó đủ rồi”. Ba tôi tai biến đã 12 năm, mắc nhiều bệnh, đầu óc nhớ quên lẫn lộn mà nhận xét con gái cũng... trúng ghê.
Rồi một ngày, khi kể cho ai nghe những mẩu chuyện này, tôi phải bắt đầu bằng mấy chữ: “Hồi đó, hồi ba còn sống...”.
Như hôm nay, ngoài kia lực lượng chức năng nỗ lực chống chọi với dịch bệnh, tôi không có chuyên môn gì để trực tiếp chung tay, chỉ ngồi ngoan trong nhà, kể cho các con nghe chuyện thời thơ ấu của mình, chuyện hồi xưa ông ngoại…
Cơn mưa nặng hạt ập đến, nhắc sắp tới ngày giỗ ba ở quê nhà. Buổi chiều ngày giỗ ba hằng năm thường mưa nên mẹ tôi lăng xăng chuẩn bị sẵn đồ ăn cho các con sớm quay về thành phố.
Tôi gọi điện thoại cho mẹ, gửi nén hương lòng cho ba, năm nay vì COVID-19, gia đình nhỏ của con không về được…
Tô Diệu Hiền
| Chia sẻ bài viết: |
Trồng bông ăn tết
Người thắp sáng tình yêu môn lịch sử cho chúng tôi
Ai rồi cũng tập thể thao: Việc đạp xe giúp tôi... hạn chế đi nhậu
“Thầy ơi, con chọn ngành sư phạm, con muốn đi dạy giống thầy”
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Vẻ đẹp không thể so sánh của dì Út
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ U70 "chất chơi"
Tôi đã đem theo bên cuộc đời mình rất nhiều sớm mai thức dậy bằng những bữa điểm tâm tuyệt vời như thế.
Mối đe dọa lớn nhất với trẻ vị thành niên ngày nay là sự lo lắng, trầm cảm, tự hại bản thân và các rối loạn tâm thần khác.
Gặp lại chùm bao, chúng tôi như sống lại với ký ức tuổi thơ năm nào, sống lại những tháng ngày đầu trần, chân đất, vô lo.
Tôi nhận ra, người già nhiều khi rất ích kỷ - một sự thật mà con cháu tuy thấy cũng không dám có ý kiến.
Tình yêu của chồng đã sưởi ấm trái tim tưởng chừng nguội lạnh của chị. Chị viết: “Tôi nhìn mọi thứ trong cuộc sống nhẹ nhàng hơn sau những chuyến đi...".
Chị Hương cho rằng, chỉ khi phụ nữ biết quý sức khỏe của mình thì mới có thể đủ sức yêu thương và chăm sóc người khác một cách trọn vẹn.
Rong ruổi cùng chiếc xe đạp sau giờ làm việc giúp tôi có được những giây phút thư giãn tuyệt vời và thái độ tích cực, lạc quan.
Với câu hỏi “Tính xấu nào của vợ mà anh thấy cần phải sửa chữa trước nhất?”, gần 90% câu trả lời là: tính nói nhiều.
Cánh tay trái lộ ra chi chít vết rạch lớn nhỏ, cũ mới chồng lên nhau. Em là một bệnh nhân mắc chứng trầm cảm đang điều trị ở phòng khám này...
Học trò ca ngợi cô là “bộ nhớ siêu phàm”, “pho sử vĩ đại”... Cô đã thắp sáng tình yêu lịch sử cho biết bao thế hệ học trò.
Nếu người thầy buông tay, những đứa trẻ nghịch ngợm ấy rồi sẽ đi đâu về đâu?
Con bé có vẻ không hiểu, hay cố tình không hiểu mà đứng ì ra đó. Chị nói với con, giọng có hơi cao: “Ra ngoài, cho mẹ làm việc”.
Những người đàn ông, bé trai thường được gán với tính chất phải mạnh mẽ, che chở, cho đi nhiều hơn trong một mối quan hệ.
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
