“Năm nay có nhà mới rồi, các con về đón tết với cha mẹ nhé"

Sáng sớm, mẹ gọi điện cho tôi, giọng phấn khởi: “Năm nay có nhà mới rồi, con đưa cháu về quê ăn tết nhé. Nhà bây giờ rộng rãi rồi, không phải lo chỗ ăn ngủ nữa”.

Tôi chưa kịp trả lời, mẹ đã nói tiếp: “Cha đã chia nửa phần thịt heo với chú Bắc. Vợ chồng em Thành và chị Cúc cũng về”. Nghe lời mẹ, tôi lại hình dung ra khung cảnh sum họp của gia đình những tết năm xưa.

Suốt nhiều năm, cha mẹ đón tết một mình trong căn nhà cũ lụp xụp (ảnh minh họa)

Cha mẹ tôi làm đều làm công nhân xây dựng nhưng xin nghỉ hưu sớm vì mất sức lao động. Cha được hưởng lương hưu hàng tháng, mẹ chỉ nhận khoản trợ cấp một lần vì chưa đủ tuổi về hưu. Gia đình khó khăn nên 3 chị em tôi tự lập sớm, học hết cấp III vào thành phố bươn chải học tiếp rồi đi làm.

Đến nay, chúng tôi đều đã có gia đình nhưng kinh tế không dư dả. Em trai lấy vợ rồi ở rể và lập nghiệp quê vợ, chẳng mấy khi về nhà. Chị gái tôi lấy chồng xa, vừa làm dâu vừa con cái đau ốm, chị ít có điều kiện về quê. Còn tôi đã ly hôn chồng, hiện đang ở trọ đi làm và nuôi con ở thành phố nên cuộc sống càng vất vả. Bởi vậy, cha mẹ tôi tự xoay xở chứ không trông mong gì các con.

Căn nhà của cha mẹ vốn là 2 phòng tập thể ghép lại, được hóa giá với mức phí thấp. Qua mấy chục năm sử dụng, nhà xuống cấp trầm trọng nhưng ông bà không có tiền sửa chữa. Mùa hè thì nóng bức, mùa mưa thì dột tứ bề, chiếc giường duy nhất cứ kéo qua kéo lại để tránh nước. Mỗi lần về quê, thấy cuộc sống cha mẹ như thế, tôi rất xót xa nhưng không biết làm sao.

Mỗi dịp tết, con cháu đều muốn về ông bà, nhưng cảnh nhà chật chội, sinh hoạt rất khó khăn phức tạp. Em trai tôi chỉ đưa vợ về quê ăn tết một lần. Những năm sau, em về một mình trước tết 2 ngày, thắp nhang cho tổ tiên rồi đi. Có năm, mẹ tôi nhớ cháu nội nên dè dặt nói: “Hay năm nay đưa vợ con về ăn tết với cha mẹ”. Em trai nhìn một lượt khắp nhà rồi thở dài: “Nhà cửa thế này, đưa mấy cháu về thì biết ăn ngủ ở đâu hả mẹ, thời tiết lạnh rồi chúng nó mà bệnh thì khổ”. Nghe mẹ kể lại, tôi vừa thương vừa buồn.

Những năm mới kết hôn, tôi bận việc nhà chồng, không về ngoại đón tết được. 2 năm nay đã ly hôn, tôi càng không dám về, một phần vì lo nhà cửa chật chội, phần nữa vì sợ điều tiếng bỏ chồng, sợ hàng xóm nói qua nói lại làm cha mẹ buồn thêm. Cha mẹ tôi nghĩ, do tình hình nhà cửa chật chội nên các con ngại về và không trách móc gì.

Tôi cứ nghĩ mình nghèo thế này thì cha mẹ sẽ sống hết đời trong căn nhà cũ nát đó. Thế nhưng, dự án mở rộng đường đã làm thay đổi tất cả. Căn nhà vốn nằm sâu trong hẻm cụt của cha mẹ tôi có một nửa trong phần đường mở rộng nên được đền bù một số tiền. Sau khi nhận tiền, cha mẹ tôi quyết định xây nhà ngay để kịp đón tết. Nhờ quen biết nhờ vả bạn bè cùng ngành xây dựng, ngôi nhà đã hoàn thành chỉ trong 3 tháng.

Năm nay cha mẹ có nhà mới, chị em tôi được sum vầy (ảnh minh họa)

Cha kể, từ ngày có nhà mới, mẹ vui lắm, đi đâu, gặp ai bà đều khoe năm nay các con sẽ đưa gia đình về ăn tết. Có lẽ niềm vui của bà không chỉ đến từ ngôi nhà mới mà ở cảm giác an tâm vì từ nay con cháu đã thoải mái về không còn lo chỗ ăn ngủ.

Tôi từng mơ ước mình đủ giàu để có thể xây nhà báo hiếu cha mẹ, nhưng cuộc sống trắc trở khiến ước mơ đó trở nên xa vời. Bây giờ tôi mới vơi đi cảm giác hối lỗi.

Kim Huệ