Nắm bàn tay của người mình thương

Hồi yêu nhau, tôi gửi tặng vợ tôi trên sóng phát thanh bài hát Eternal flame của nhóm The Bangles trứ danh. Bài hát mở đầu bằng câu: “Close your eyes, give me your hand, darling/ Do you feel my heart beating?” (Hãy nhắm mắt lại, đưa tay cho anh nè em yêu! Em có nghe trái tim anh đang thổn thức…).

Bài hát đó đi cùng năm tháng với vợ chồng tôi, qua hơn 25 năm. Có khi cô ấy giận hờn, tôi cố tình mở lớn bài này cho cô ấy nghe, nhiều lần nhờ vậy là “cơm lại lành, canh lại ngọt”.

Ảnh mang tính minh họa - Freepik

Sau này, khi đi làm hằng ngày bằng xe hơi, các thẻ nhớ hay USB nghe nhạc trên xe bao giờ cũng có bài này cùng các bản hòa tấu. Mỗi khi nghe, vợ tôi ngồi ghế bên hay đưa tay nắm lấy tay tôi. Có khi tôi kéo tay cô ấy để lên ngực mình, như làm theo lời bài hát.

Có những lúc công việc căng thẳng hoặc gặp khó khăn, ngồi lái xe mà tôi hay trầm tư. Tôi biết cô ấy nhìn sang, hẳn đau lòng khi nhìn khuôn mặt hốc hác và tóc đã bạc nhiều của tôi. Dù không mở bài hát ấy, vợ vẫn hay chìa tay nắm lấy tay tôi, như một sự chia sẻ, động viên. Cũng có lúc vợ chồng đi xa giữa trời mưa lạnh, vợ tôi hay nắm tay tôi hoặc áp bàn tay vào má tôi để truyền hơi ấm…

Bàn tay vợ tôi gầy xương xương, không mềm mại, rất mảnh dẻ. Bàn tay đó có lẽ không ấm như bàn tay mềm của một số người hay những bàn tay “có da có thịt”, nhưng tôi luôn cảm thấy ấm áp. Yêu nhau từ hồi cùng học đại học, trải qua những tháng ngày vất vả, cùng nhau nỗ lực, vươn lên gần như với bàn tay trắng để tạo nên một mái ấm.

Chúng tôi luôn là một cặp vợ chồng, một gia đình hình mẫu của đại gia đình nội ngoại, của dòng họ. Có được điều đó là nhờ sự đồng lòng, gắn bó; chính là nhờ những lúc nắm tay nhau để cùng vượt qua thử thách.

Bàn tay vợ tôi có thể sẽ không đủ sức chống đỡ những khắc nghiệt nếu lỡ tôi không còn làm trụ cột gia đình nữa. Bởi nàng vốn yếu đuối. Nhưng khi còn bên nhau, bàn tay ấy vẫn luôn truyền hơi ấm, vẫn luôn đủ sức động viên tôi kiên cường, bền chí.

Bởi vậy, nhiều khi trong giấc ngủ, giật mình mơ màng, tôi nhận ra vợ đang nắm lấy tay tôi. Hành động thường làm của tôi là xoay người ôm lấy vợ, để giữ hơi ấm của bàn tay không chỉ thêm ấm mà còn ấm cả người, ấm cả tâm hồn.

Tôi nhớ đến cô bạn gái cũ, năm xưa, sau khi ly hôn, đã viết một bài khá dài cho chồng cũ, đăng trên blog Yahoo! 360, có câu: “Nắm chặt tay em, anh nhé, bởi vì em yêu anh”… Tôi có cảm tưởng khi nắm tay chồng, vợ tôi cũng đang nói câu đó. 

Ảnh mang tính minh họa - ArthurHidden

Nghiên cứu mới của các nhà khoa học tại Đại học Colorado Boulder, Mỹ cho thấy, một chiếc nắm tay có ý nghĩa vô cùng quan trọng, không chỉ giúp đồng bộ nhịp thở và nhịp tim, nắm tay người yêu thương còn là cách hiệu quả giúp xoa dịu những cơn đau thể xác.

Kết luận trên được đưa ra sau một nghiên cứu trên 22 cặp vợ chồng tình nguyện, để tìm hiểu sự đồng điệu trong cảm xúc và cơ thể của họ. Tôi thấy, nghiên cứu này rất đúng, ít ra với vợ chồng tôi.

Thực ra, không phải ai cũng có cơ hội luôn được nắm bàn tay của người mình thương, vì rất nhiều lý do, nhiều hoàn cảnh. Nên khi còn được nắm tay nhau thì đó là một niềm hạnh phúc rồi. 

Ngô Đồng Vũ