Mùi vạn thọ - mùi tết

Hôm rồi, sáng 23 tết, tôi đi mua hoa cúng ông Táo. Đến hàng hoa ngay chợ gần nhà, có hoa cúc vàng to, hoa cúc nhỏ đủ màu, cả hoa vạn thọ… Tôi đang tần ngần đứng ngắm và hỏi giá, cô bán hàng bỗng bảo: “Mua vạn thọ đi em, rẻ nhất, có 15 ngàn đồng 1 bó mà hoa tươi, đẹp, chưng được lâu”.

Tôi ngỡ ngàng, vì mấy năm rồi không mua vạn thọ chưng tết, đi ngang hàng hoa nhìn thấy vạn thọ vậy đó mà hình như quên mất vạn thọ.
Tôi nhìn hàng hoa mình đang hỏi giá, thấy cô bán hoa khen vạn thọ vậy chứ lại “tệ bạc” với vạn thọ nhất. Hoa cúc vàng to và hoa cúc nhỏ đủ màu được cắm trong xô nước, chỉ có vạn thọ bọc trong giấy báo để trên nền đất. Vì vạn thọ rẻ chăng, hay vì vạn thọ sống khỏe, sống tươi, nên không cần quá chăm chút như những bó cúc kia?

Dù bị “phân biệt đối xử”, nhưng từng bó vạn thọ gói trong giấy báo vẫn rực vàng trên nền đất, không hề kém cạnh những bạn cúc đang được nâng niu. Vừa thương vạn thọ vừa thấy vạn thọ sao mà đẹp rực rỡ, tôi mua luôn 2 bó mang về nhà, cắm được 5 bình hoa, mỗi bình đều bừng sáng một góc nhà.

Trong lúc cắm hoa, tôi ngửi được mùi hương rất đặc trưng của vạn thọ. Đó là mùi hương từng gắn liền với ký ức tuổi thơ tôi, mùi hương mà ngày xưa, mỗi lần thoảng qua, tôi biết tết đã đến gần.

Chậu hoa vạn thọ đơn sơ tỏa hương bên hiên nhà là dấu hiệu của những ngày tết cận kề. Ảnh minh họa.

Ngày tôi còn nhỏ, đường hoa Nguyễn Huệ (bây giờ là chợ hoa Nguyễn Huệ), bày bán nào mai, vào vạn thọ, nào mồng gà… cho người dân mua hoa về chưng tết. Thời đó, hoa chưa đa dạng như bây giờ, chủ yếu chỉ có mai, vạn thọ, mồng gà… mà vạn thọ là nhiều nhất, ken đặc những dãy hàng. Vạn thọ có mùi hương rất đặc trưng, lan tỏa cả một góc chợ, đủ để ai đi ngang cũng phải dừng chân hít hà.

Những năm đó, nhà tôi thường mua 2 chậu vạn thọ, đặt ngay trước hiên để đón tết. Chậu hoa tuy giản dị, nhưng sắc vàng của nó như thắp sáng cả không gian, mang lại cảm giác ấm áp, bình yên. Tôi vẫn nhớ cảm giác ngồi trước sân ngắm hoa, nghe gió xuân thoảng qua, hòa lẫn mùi hương vạn thọ trong làn không khí se lạnh cuối năm.

Rồi thời gian trôi, mọi thứ dần thay đổi. Hoa tết ngày càng phong phú hơn. Người ta bắt đầu chuộng cúc mâm xôi, hướng dương, lys, hoa giấy... Và thế là vạn thọ dần “thất sủng”. Tôi cũng không ngoại lệ. Những năm sau, mỗi lần đi chợ hoa, ánh mắt tôi chỉ dừng lại ở những loại hoa màu sắc tươi mới. Vạn thọ, dù vẫn nằm đó, nhưng dường như đã bị lãng quên.

Hoa vạn thọ không đắt đỏ, dễ chăm sóc như lời chúc an lành, may mắn đến mọi nhà (ảnh minh họa)

Mãi đến sáng 23 tết năm nay, khi nghe lời cô bán hàng và chợt nhìn lại những bó vạn thọ vàng rực rỡ, tôi mới nhận ra mình đã bỏ quên một mảnh ký ức ngày tết đẹp đến thế nào. Vạn thọ không chỉ là loài hoa giản dị, dễ chăm sóc, mà còn gần gũi và mang ý nghĩa ấm áp cho ngày tết. Sắc vàng rực rỡ và mùi thơm của vạn thọ tựa như lời chúc an lành, may mắn, hạnh phúc đến mọi nhà.

Giờ đây, sau những tất bật cúng kiến ngày tết, tôi lại ngồi thong dong ngắm nhìn những bình vạn thọ trong nhà. Hương vạn thọ thoảng qua như đưa tôi trở về những ngày thơ ấu giản đơn nhưng đong đầy hạnh phúc. Đôi khi, chính những điều tưởng chừng nhỏ bé và dễ bị lãng quên lại chính là sợi dây kết nối chúng ta với những ngày tết ấm áp và viên mãn, như bình hoa vạn thọ trong nhà tôi cho ngày xuân mới.

Cao Bảo Vy