Videos Podcasts TikTok YouTube eMagazine Longform ePaper
ĐƯỜNG DÂY KHẨN: 0913.15.93.15

ĂN GÌ - ĐI ĐÂU

    Mùi nhớ - Cá mương kho ớt

    25/10/2019 - 08:20
    Chia sẻ

    PNO - Cơm cháy giòn giòn, nước cá kho mặn mặn, ngọt ngọt, cay cay hòa quyện vào nhau. Hai anh em chụm đầu vào nhau, vừa ăn vừa hít hà, cứ thế nghĩ trên đời chẳng còn thứ gì ngon hơn thế..

    Sáng chạy xe ngang chợ, tôi bắt gặp o bán cá vừa tấp ghe vào bến, tay khệ nệ bưng thau cá mương lên bờ. Nhìn mớ cá sông tươi roi rói, tôi chợt nhớ đến món khoái khẩu đã quá lâu chưa được nếm: cá mương kho ớt. 

    Nói đến món cá mương kho ớt, khó ai vượt qua tay nghề của mạ. Vậy nên món cá trưa nay, tôi nhớ đã nêm nếm y chang công thức mạ dặn, nhưng không sao giống được cái vị mạ làm. Chẳng biết tại cá không phải vớt lên từ con sông xanh ngắt trước nhà, hay tại thiếu đôi bàn tay gầy guộc nêm nếm của mạ.

    Mui nho - Ca muong kho ot
    Ảnh: Internet

    Ngày tôi còn nhỏ, hiếm lắm mâm cơm trong nhà mới có món cá mương kho ớt. Nhà nghèo, nên chỉ những lúc mạ đi chợ bán được ít rau trái trong vườn, sau khi mua đủ các thứ mắm muối dưa cà, còn dư chút tiền mạ mới dám mua mớ cá mương về kho. 

    Cá mương được mạ móc bỏ hết mang, lấy ruột, đánh vảy, rửa sạch, sau đó dùng dao khứa cả hai mặt, đều ngang mình cá từ đuôi lên đến hết bụng. Mạ nói khâu này quan trọng lắm, vì xương cá mương nằm xăm xắp trong thân, rất khó nhặt.

    Cá sau khi khứa, xương sẽ bị cắt nhỏ, vì vậy có thể thong thả nhai cả xương lẫn thịt, nên câu dặn dò của ba “cá ong mắc xương, cá mương lòi họng” chẳng bao giờ ứng nghiệm. Cá sau khi để ráo nước, mạ sẽ ướp với nước mắm ngon, thêm chút tiêu, đường, bột ngọt. Mạ ra sau vườn hái nắm ớt chỉ thiên chín đỏ lừ, cắt từng khoanh nhỏ, bỏ hết hạt mới cho vào cá ướp cùng.

    Trước khi kho cá, mạ bắc chảo lên bếp, cho vào ít dầu để phi hành tỏi. Tỏi vàng, thơm, mạ vớt bỏ vào nồi cá, rồi múc hai muỗng đường đổ vào chảo. Đường tan, chuyển sang màu cánh gián, mạ rưới vào ít nước mắm, nấu sôi lên thì đổ luôn vào nồi cá. Mạ thường kho cá mương bằng lửa liu riu trên bếp củi, từng đám khói xám nhạt bay lên từ chái bếp mang theo mùi cá thơm nồng.

    Mui nho - Ca muong kho ot
     

    Cá kho đạt chuẩn phải có màu cánh gián đẹp mắt, nước trong nồi chỉ còn lại chút ít sóng sánh như mật ong. Miếng cá mạ kho khi nào cũng cứng quèo, thịt vừa thơm vừa ngọt, lại thêm chút cay xè của ớt nơi đầu lưỡi, vị mặn ngọt lúc nào cũng đúng độ, nên ăn mãi không biết chán.

    Còn nhớ những buổi chiều mưa lâm thâm, căn nhà nhỏ vắng ngắt vì người lớn đã ra đồng làm ruộng. Anh em tôi sau khi ngủ một giấc trưa, bụng lại bắt đầu cồn cào. Quà chiều thường là mấy miếng cơm cháy còn sót dưới đáy nồi, chấm với nước cá kho cũng còn thừa từ bữa ăn trước.

    Cơm cháy giòn giòn, nước cá kho mặn mặn, ngọt ngọt, cay cay hòa quyện vào nhau. Hai anh em chụm đầu vào nhau, vừa ăn vừa hít hà, cứ thế nghĩ trên đời chẳng còn thứ gì ngon hơn thế. 

    Đã mấy chục năm trôi qua, anh em tôi đứa nào cũng con cái đùm đề, đến giờ vẫn ghiền món cá kho của mạ. 

    Ngọc Hà

    Từ khóa cá lòng tong khocá khomặn ngọtkho ớtcá mươngmùi nhớ
     
    TIN CÙNG CHUYÊN MỤC
    Xem nhiều

    news_is_not_ads=
    Sài Gòn ăn vặt
    TIN MỚI