PNO - Cơm cháy giòn giòn, nước cá kho mặn mặn, ngọt ngọt, cay cay hòa quyện vào nhau. Hai anh em chụm đầu vào nhau, vừa ăn vừa hít hà, cứ thế nghĩ trên đời chẳng còn thứ gì ngon hơn thế..
Sáng chạy xe ngang chợ, tôi bắt gặp o bán cá vừa tấp ghe vào bến, tay khệ nệ bưng thau cá mương lên bờ. Nhìn mớ cá sông tươi roi rói, tôi chợt nhớ đến món khoái khẩu đã quá lâu chưa được nếm: cá mương kho ớt.
Nói đến món cá mương kho ớt, khó ai vượt qua tay nghề của mạ. Vậy nên món cá trưa nay, tôi nhớ đã nêm nếm y chang công thức mạ dặn, nhưng không sao giống được cái vị mạ làm. Chẳng biết tại cá không phải vớt lên từ con sông xanh ngắt trước nhà, hay tại thiếu đôi bàn tay gầy guộc nêm nếm của mạ.
 |
| Ảnh: Internet |
Ngày tôi còn nhỏ, hiếm lắm mâm cơm trong nhà mới có món cá mương kho ớt. Nhà nghèo, nên chỉ những lúc mạ đi chợ bán được ít rau trái trong vườn, sau khi mua đủ các thứ mắm muối dưa cà, còn dư chút tiền mạ mới dám mua mớ cá mương về kho.
Cá mương được mạ móc bỏ hết mang, lấy ruột, đánh vảy, rửa sạch, sau đó dùng dao khứa cả hai mặt, đều ngang mình cá từ đuôi lên đến hết bụng. Mạ nói khâu này quan trọng lắm, vì xương cá mương nằm xăm xắp trong thân, rất khó nhặt.
Cá sau khi khứa, xương sẽ bị cắt nhỏ, vì vậy có thể thong thả nhai cả xương lẫn thịt, nên câu dặn dò của ba “cá ong mắc xương, cá mương lòi họng” chẳng bao giờ ứng nghiệm. Cá sau khi để ráo nước, mạ sẽ ướp với nước mắm ngon, thêm chút tiêu, đường, bột ngọt. Mạ ra sau vườn hái nắm ớt chỉ thiên chín đỏ lừ, cắt từng khoanh nhỏ, bỏ hết hạt mới cho vào cá ướp cùng.
Trước khi kho cá, mạ bắc chảo lên bếp, cho vào ít dầu để phi hành tỏi. Tỏi vàng, thơm, mạ vớt bỏ vào nồi cá, rồi múc hai muỗng đường đổ vào chảo. Đường tan, chuyển sang màu cánh gián, mạ rưới vào ít nước mắm, nấu sôi lên thì đổ luôn vào nồi cá. Mạ thường kho cá mương bằng lửa liu riu trên bếp củi, từng đám khói xám nhạt bay lên từ chái bếp mang theo mùi cá thơm nồng.
 |
Cá kho đạt chuẩn phải có màu cánh gián đẹp mắt, nước trong nồi chỉ còn lại chút ít sóng sánh như mật ong. Miếng cá mạ kho khi nào cũng cứng quèo, thịt vừa thơm vừa ngọt, lại thêm chút cay xè của ớt nơi đầu lưỡi, vị mặn ngọt lúc nào cũng đúng độ, nên ăn mãi không biết chán.
Còn nhớ những buổi chiều mưa lâm thâm, căn nhà nhỏ vắng ngắt vì người lớn đã ra đồng làm ruộng. Anh em tôi sau khi ngủ một giấc trưa, bụng lại bắt đầu cồn cào. Quà chiều thường là mấy miếng cơm cháy còn sót dưới đáy nồi, chấm với nước cá kho cũng còn thừa từ bữa ăn trước.
Cơm cháy giòn giòn, nước cá kho mặn mặn, ngọt ngọt, cay cay hòa quyện vào nhau. Hai anh em chụm đầu vào nhau, vừa ăn vừa hít hà, cứ thế nghĩ trên đời chẳng còn thứ gì ngon hơn thế.
Đã mấy chục năm trôi qua, anh em tôi đứa nào cũng con cái đùm đề, đến giờ vẫn ghiền món cá kho của mạ.
Ngọc Hà
| Chia sẻ bài viết: |
Nếu thi thoảng "buồn lòng" với những tô bún chỉ vài lát thịt, bạn có thể ghé các quán bún "full topping" sau.
Những màn bắn pháo hoa ngoạn mục, những bữa tiệc bãi biển sôi động, điểm đến đầy ánh nắng vào mùa đông là nơi đầy thú vị để đón giao thừa 2025.
Thành phố cảng Cao Hùng, thư viện trong rừng ở Bình Đông, chùa Phật Quang Sơn... là những nơi mà du khách nên ghé khi đến miền Nam Đài Loan (Trung Quốc).
Thời điểm cuối ngày ở Vũng Tàu luôn rất thú vị, từ việc đi dạo bên bờ biển cho đến thưởng thức ở những quán ăn đêm, quán cà phê hấp dẫn.
Mỗi chiếc dĩa chỉ đựng duy nhất 1 cái bánh ướt tráng mỏng tang, trắng tươi, trên đó có chút mỡ hành, bột tôm khô.
Con đường chính tại thị trấn Kojima mang tên phố Jeans, được xem là “thánh địa” của quần jeans.
Vào những chiều mưa, còn gì thú vị hơn vừa chấm những cuốn bánh xèo vừa trò chuyện cùng bạn bè, người thân.
Du lịch đến An Giang ngoài thăm viếng miếu Bà Chúa Xứ linh thiêng, bạn có thể ghé check-in các thánh đường Hồi giáo để chiêm ngưỡng vẻ đẹp...
Những tiếng rao khi khấp khởi, lúc hổn hển và trong mỗi tiếng rao, tôi ngỡ như đoán định được tâm trạng của họ ngày hôm ấy.
Không còn tạo hình phù thủy hay thây ma dọa người, giới trẻ Trung Quốc đang đổ xô hóa trang thành người nổi tiếng và meme trong lễ hội Halloween năm nay.
Ngày nhỏ, quà mẹ mua về từ chợ, xa xỉ nhất chắc có lẽ là món bánh cam.
Vườn Quốc gia Mũi Cà Mau được ví là “Đất biết nở, rừng biết đi và biển biết sinh sôi", hội tụ vẻ đẹp của rừng và biển.
Núi Dinh thu hút nhiều người đến không chỉ bởi những cung đường xanh mát dễ đi mà còn là những dòng suối, con thác mát trong...
Chợ đường phố Teradomari (thành phố Nagaoka), không chỉ nổi tiếng với các loại hải sản vừa đánh bắt tươi ngon, mà còn nổi tiếng với món hamayaki...
Đây những điểm du lịch trên thế giới như bước ra từ một cuốn truyện tranh, có những nơi là cảnh quay trong phim "Harry Potter".
Tráng miệng ở đây gồm chè, bánh, xôi, rau câu... được Piyakarn làm rất cầu kỳ.
Không chỉ được trang trí rực rỡ, 10 ngôi chợ sau còn hút du khách với danh sách những món "ăn là ghiền".
Nếu có dịp đến với miền Tây sông nước, bạn chắc chắn sẽ không thể bỏ qua những món bánh thơm, ngon mang đậm bản sắc của vùng đất này.
