PNO - Cơm cháy giòn giòn, nước cá kho mặn mặn, ngọt ngọt, cay cay hòa quyện vào nhau. Hai anh em chụm đầu vào nhau, vừa ăn vừa hít hà, cứ thế nghĩ trên đời chẳng còn thứ gì ngon hơn thế..
Sáng chạy xe ngang chợ, tôi bắt gặp o bán cá vừa tấp ghe vào bến, tay khệ nệ bưng thau cá mương lên bờ. Nhìn mớ cá sông tươi roi rói, tôi chợt nhớ đến món khoái khẩu đã quá lâu chưa được nếm: cá mương kho ớt.
Nói đến món cá mương kho ớt, khó ai vượt qua tay nghề của mạ. Vậy nên món cá trưa nay, tôi nhớ đã nêm nếm y chang công thức mạ dặn, nhưng không sao giống được cái vị mạ làm. Chẳng biết tại cá không phải vớt lên từ con sông xanh ngắt trước nhà, hay tại thiếu đôi bàn tay gầy guộc nêm nếm của mạ.
 |
| Ảnh: Internet |
Ngày tôi còn nhỏ, hiếm lắm mâm cơm trong nhà mới có món cá mương kho ớt. Nhà nghèo, nên chỉ những lúc mạ đi chợ bán được ít rau trái trong vườn, sau khi mua đủ các thứ mắm muối dưa cà, còn dư chút tiền mạ mới dám mua mớ cá mương về kho.
Cá mương được mạ móc bỏ hết mang, lấy ruột, đánh vảy, rửa sạch, sau đó dùng dao khứa cả hai mặt, đều ngang mình cá từ đuôi lên đến hết bụng. Mạ nói khâu này quan trọng lắm, vì xương cá mương nằm xăm xắp trong thân, rất khó nhặt.
Cá sau khi khứa, xương sẽ bị cắt nhỏ, vì vậy có thể thong thả nhai cả xương lẫn thịt, nên câu dặn dò của ba “cá ong mắc xương, cá mương lòi họng” chẳng bao giờ ứng nghiệm. Cá sau khi để ráo nước, mạ sẽ ướp với nước mắm ngon, thêm chút tiêu, đường, bột ngọt. Mạ ra sau vườn hái nắm ớt chỉ thiên chín đỏ lừ, cắt từng khoanh nhỏ, bỏ hết hạt mới cho vào cá ướp cùng.
Trước khi kho cá, mạ bắc chảo lên bếp, cho vào ít dầu để phi hành tỏi. Tỏi vàng, thơm, mạ vớt bỏ vào nồi cá, rồi múc hai muỗng đường đổ vào chảo. Đường tan, chuyển sang màu cánh gián, mạ rưới vào ít nước mắm, nấu sôi lên thì đổ luôn vào nồi cá. Mạ thường kho cá mương bằng lửa liu riu trên bếp củi, từng đám khói xám nhạt bay lên từ chái bếp mang theo mùi cá thơm nồng.
 |
Cá kho đạt chuẩn phải có màu cánh gián đẹp mắt, nước trong nồi chỉ còn lại chút ít sóng sánh như mật ong. Miếng cá mạ kho khi nào cũng cứng quèo, thịt vừa thơm vừa ngọt, lại thêm chút cay xè của ớt nơi đầu lưỡi, vị mặn ngọt lúc nào cũng đúng độ, nên ăn mãi không biết chán.
Còn nhớ những buổi chiều mưa lâm thâm, căn nhà nhỏ vắng ngắt vì người lớn đã ra đồng làm ruộng. Anh em tôi sau khi ngủ một giấc trưa, bụng lại bắt đầu cồn cào. Quà chiều thường là mấy miếng cơm cháy còn sót dưới đáy nồi, chấm với nước cá kho cũng còn thừa từ bữa ăn trước.
Cơm cháy giòn giòn, nước cá kho mặn mặn, ngọt ngọt, cay cay hòa quyện vào nhau. Hai anh em chụm đầu vào nhau, vừa ăn vừa hít hà, cứ thế nghĩ trên đời chẳng còn thứ gì ngon hơn thế.
Đã mấy chục năm trôi qua, anh em tôi đứa nào cũng con cái đùm đề, đến giờ vẫn ghiền món cá kho của mạ.
Ngọc Hà
| Chia sẻ bài viết: |
Không khí Giáng sinh đã tràn ngập phố núi Pleiku. Các quán cà phê trang trí giáng sinh lộng lẫy là điểm thu hút nhiều bạn trẻ đến chụp hình check-in.
Euronews vừa đưa ra xu hướng du lịch của thế giới trong năm mới, dựa trên dữ liệu du lịch, tin tức, các cuộc trò chuyện với các chuyên gia du lịch.
Du khách có thể thuê ghe gỗ của cư dân địa phương rong ruổi tham quan hồ Trị An.
Nem, bún chả Nguyễn Công Trứ... đều là địa chỉ quen thuộc mỗi khi thèm bún chả của thực khách Sài thành.
Quần đảo Svalbard không có cây cối, trời tối nhiều tháng trong năm, có nhiều gấu Bắc cực và nhiệt độ có thể xuống -30 độ C.
Không biết hương gừng cay thơm, ấm nóng hay chính tình mẹ luôn như nguồn trợ lực giúp tôi vượt qua mọi mệt nhọc.
Từ tháng 4/2025, phí dành cho hành khách và các hãng hàng không tại sân bay Changi sẽ tăng liên tiếp đến năm 2030...
Không chỉ ở châu Á, "lục địa già" cũng sở hữu những món cơm hấp dẫn các thực khách.
Có những trung tâm thương mại, không chỉ là nơi mua sắm mà còn là biểu tượng, bảo tàng hay công trình nghệ thuật và cũng bán sản phẩm giá trên trời.
Trải dài hàng dặm dọc theo bờ biển từ làng Vik, Reynisfjara thường xuất hiện trong danh sách “những bãi biển đẹp nhất thế giới” hằng năm.
Món xá bấu của má, từ vị mặn thành vị món ngon là nhiều bước tỉ mẩn. Luôn có những việc tưởng giản đơn mà nhìn kỹ mới thấy sự tận tâm...
Busan là thành phố lớn thứ hai ở Hàn Quốc, là quê hương của nhiều ngôi sao K-pop, trong đó có Jungkook và Jimin của BTS.
Trên đường đi, thấy trên tấm bảng chỉ đường ghi: “Sịa - 10km”, tôi rẽ vào bởi cái tên làng gợi trí tò mò.
Ngừng la hét, lịch sự nơi công cộng, trang phục đúng mực... là những quy tắc du lịch được chuyên trang Escape gợi ý để trở thành "du khách 10 điểm".
Bạn sẽ mê mẩn, quên đi mọi ưu phiền để thả hồn với thiên nhiên, con người ở làng rau Trà Quế (Hội An, Quảng Nam).
Được ví von là "Thụy Sĩ thu nhỏ", thảo nguyên hoa Suôi Thầu thời điểm này mang vẻ đẹp lãng mạn của những thảm hoa tam giác mạch tươi hồng.
UN Tourism chính thức công nhận Làng rau Trà Quế trở thành một trong những Làng Du lịch tốt nhất.
