Mùi nhớ - Cá con kho nghệ

27/12/2019 - 18:12

PNO - Mùi cá dậy lên hòa trong mùi nghệ, mùi ớt xanh, mùi hành lá cho gian bếp thêm rộn ràng, ấm áp. Mùi cơm mới cũng tỏa hương hòa vào mùi cá con của thời hồn nhiên thơ trẻ.

Mưa già như thế này, chợ quê sẽ không khó để tìm món bù tọt (nhái) mang về xào lá giang; hoặc cá con kho nghệ. Cá con - loại cá lộn xộn của những bã trầu, rô non, ròng ròng, tép rong…

Chúng đi thành đàn rồi bất ngờ dính vào lưới. Sẽ có cả bù niễng, chôm chôm, bọ nước, ốc… nhưng người bán đã lựa khá sạch, ta chỉ cần mua về rửa cho trôi đất cát, lựa lại chút rơm rác, đập giập củ nghệ, hái thêm vài trái ớt non cho vào kèm nước mắm, dầu ăn, bột nêm là sẽ ra mẻ kho ngon nhất trần đời.

Mui nho - Ca con kho nghe
Món ăn bắt cơm ngày xưa, nhớ lại đã cồn cào trong dạ. Ảnh minh họa

Ngày đó bà nội kho cá, chị em tôi ngồi cạnh nhón tay cầm con chôm chôm lên hỏi bà vì sao nó nhiều chân thế? Nội ân cần bảo vì nó sống trên nước nên phải nhiều chân mới bắt kịp con mồi.

Em gái lên tám của tôi cười ré: “Nó nhiều chân để khi mẹ đánh đòn còn chạy kịp”. Bốc con tép rong lên, tôi hỏi nội tại sao cái lông nó lại ở trên đầu? Nội cười móm mém bảo rằng đó là râu của tép, không phải lông. Cả nhà được một tràng cười ha hả.

Củ nghệ vườn nhà dưới gốc mít đấy thôi, bàn tay đứa trẻ mười hai tuổi là tôi sẽ bươi lên bẻ vài nhánh, rồi ghé qua cây ớt xiêm hái một nắm, lá gừng mà nêm cá con kho thì mùi thơm nhất hạng luôn rồi.

Cơm nóng dọn ra, cá không cay vì ớt để nguyên trái nên bọn trẻ yên tâm. Và một miếng cơm nóng còn thơm mùi gạo mới, gắp một đũa cá con cho vào miệng hít hà vì nóng… Cứ như vậy mà nồi cơm sạch veo.

Ơ cá con kho nghệ hôm nay do chồng tôi kho. Anh đội mưa đi chợ, hí hửng mang về hai lạng cá con bảo rằng: “May quá vợ ơi! Ngán thịt, ớn cá to, gặp bà già còn nhúm cá con mua giùm cho bà về sớm. Bảo đảm anh làm ngon nhức nách”.

Thằng con chín tuổi lon ton theo ba nhìn cá nhảy nhoi nhoi, không ngây thơ như mẹ ngày xưa để hỏi vì sao lông tép mọc trên đầu, nhưng nó đố ba sao cá có vảy còn tép thì không? Ba nó bó tay đành đẩy trách nhiệm cho “ông gu gồ”.

Rồi mùi cá dậy lên hòa trong mùi nghệ, mùi ớt xanh, mùi hành lá cho gian bếp thêm rộn ràng, ấm áp. Mùi cơm mới cũng tỏa hương hòa vào mùi cá con của thời hồn nhiên thơ trẻ, cho mùi nhớ ngập lòng. 

Trang Đào

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI