PNO - Mùi cá dậy lên hòa trong mùi nghệ, mùi ớt xanh, mùi hành lá cho gian bếp thêm rộn ràng, ấm áp. Mùi cơm mới cũng tỏa hương hòa vào mùi cá con của thời hồn nhiên thơ trẻ.
Mưa già như thế này, chợ quê sẽ không khó để tìm món bù tọt (nhái) mang về xào lá giang; hoặc cá con kho nghệ. Cá con - loại cá lộn xộn của những bã trầu, rô non, ròng ròng, tép rong…
Chúng đi thành đàn rồi bất ngờ dính vào lưới. Sẽ có cả bù niễng, chôm chôm, bọ nước, ốc… nhưng người bán đã lựa khá sạch, ta chỉ cần mua về rửa cho trôi đất cát, lựa lại chút rơm rác, đập giập củ nghệ, hái thêm vài trái ớt non cho vào kèm nước mắm, dầu ăn, bột nêm là sẽ ra mẻ kho ngon nhất trần đời.
 |
| Món ăn bắt cơm ngày xưa, nhớ lại đã cồn cào trong dạ. Ảnh minh họa |
Ngày đó bà nội kho cá, chị em tôi ngồi cạnh nhón tay cầm con chôm chôm lên hỏi bà vì sao nó nhiều chân thế? Nội ân cần bảo vì nó sống trên nước nên phải nhiều chân mới bắt kịp con mồi.
Em gái lên tám của tôi cười ré: “Nó nhiều chân để khi mẹ đánh đòn còn chạy kịp”. Bốc con tép rong lên, tôi hỏi nội tại sao cái lông nó lại ở trên đầu? Nội cười móm mém bảo rằng đó là râu của tép, không phải lông. Cả nhà được một tràng cười ha hả.
Củ nghệ vườn nhà dưới gốc mít đấy thôi, bàn tay đứa trẻ mười hai tuổi là tôi sẽ bươi lên bẻ vài nhánh, rồi ghé qua cây ớt xiêm hái một nắm, lá gừng mà nêm cá con kho thì mùi thơm nhất hạng luôn rồi.
Cơm nóng dọn ra, cá không cay vì ớt để nguyên trái nên bọn trẻ yên tâm. Và một miếng cơm nóng còn thơm mùi gạo mới, gắp một đũa cá con cho vào miệng hít hà vì nóng… Cứ như vậy mà nồi cơm sạch veo.
Ơ cá con kho nghệ hôm nay do chồng tôi kho. Anh đội mưa đi chợ, hí hửng mang về hai lạng cá con bảo rằng: “May quá vợ ơi! Ngán thịt, ớn cá to, gặp bà già còn nhúm cá con mua giùm cho bà về sớm. Bảo đảm anh làm ngon nhức nách”.
Thằng con chín tuổi lon ton theo ba nhìn cá nhảy nhoi nhoi, không ngây thơ như mẹ ngày xưa để hỏi vì sao lông tép mọc trên đầu, nhưng nó đố ba sao cá có vảy còn tép thì không? Ba nó bó tay đành đẩy trách nhiệm cho “ông gu gồ”.
Rồi mùi cá dậy lên hòa trong mùi nghệ, mùi ớt xanh, mùi hành lá cho gian bếp thêm rộn ràng, ấm áp. Mùi cơm mới cũng tỏa hương hòa vào mùi cá con của thời hồn nhiên thơ trẻ, cho mùi nhớ ngập lòng.
Trang Đào
| Chia sẻ bài viết: |
Vành khăn lươn luôn được nội vấn chỉn chu giống như lời tri ân của nội dành cho phong tục truyền thống. Đó cũng là lời nội ngầm răn dạy con cháu.
Bà Lý Thị Bình (81 tuổi, TPHCM) luôn cháy hết mình trong những điệu nhảy, từ điệu slow đến tango, rumba, chachacha…
Đó có lẽ là món ăn nhanh có lịch sử lâu đời nhất của đàn bà con gái miền Tây, nhưng sau này có lẽ món ấy chỉ còn trong lời kể.
Họ đã quyết định tạm gác lại nhiều thứ, dành thời gian đưa mẹ tham gia những chuyến du lịch đặc biệt.
Trước khi muốn huấn luyện chồng, bạn phải quên đi nếp nghĩ “thâm căn cố đế” của bà và mẹ bạn là “không nên bắt đàn ông mó tay vào việc nhà”.
Thay vì buồn vì đã già, hãy lạc quan đón nhận mọi thứ để cuộc sống thoải mái hơn, dù ở bất cứ lứa tuổi nào.
Hễ cô gái nào bật đèn xanh và bày tỏ ý định nâng cấp tình bạn lên thành tình yêu là bạn ấy “tắt nguồn” và tránh mặt.
Với những doanh nhân, gia đình là là điểm tựa và là nguồn cảm hứng, minh chứng cho giá trị sản phẩm họ mong muốn đem đến thị trường.
Những ngày lễ, tết không áp lực sẽ là những kỷ niệm, ký ức đáng nhớ trong mỗi gia đình.
Ở trong gia đình với 4 thế hệ, việc nấu đúng với nhu cầu từng người sẽ khá vất vả, nhưng mẹ vẫn luôn chuẩn bị tươm tất.
Khi ta đổi cách nhìn nhận một vấn đề, dường như nó không còn là “vấn đề” nữa.
Chỉ trong vòng 5 tháng, mẹ và 2 con đã chinh phục thành công 4 đỉnh núi và 1 đỉnh đèo có độ cao từ 2.860m đến 4.575m.
Tuổi già nhất định sẽ đến. Nếu chúng ta ứng xử với nó một cách tích cực thì cuộc sống của chúng ta sẽ chủ động hơn, tích cực hơn.
Bà xem sự tự do trong cuộc đời là một đặc quyền và ngày nào còn tự do, ấy mới là ngày đáng sống.
Tôi hứa sẽ dưỡng mình thành người đàn bà nhiều nếp nhăn vui vẻ, không làm vướng bận hay phiền toái một ai...
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
