Mùi nhớ - Bánh 'xèo, xèo, xèo'

Những ngày mưa gió, trời se lạnh, bọn tôi rủ nhau đi ăn bánh xèo trong một con hẻm sâu hun hút. Từ xa đã phảng phất mùi bánh thơm lựng. 

Mà có phải vào quán là được ăn liền đâu, phải đợi, phải chờ mới ngon. Thời gian đó, bọn tôi cứ tám chuyện tíu tít. Đến khi dĩa bánh xèo được bưng ra, đứa nào đứa nấy im bặt. Ngoài hiên, tiếng mưa không ngừng tí tách... 

Ở quê tôi, những ngày mưa dầm dề thế này, chẳng làm gì được, thế là chỉ còn lăn vô bếp, lục tục làm món gì đó ăn chơi. Trời mưa mau đói bụng lại thèm đủ thứ.

“Xèo, xèo, xèo”… tiếng bột chạm vào chảo mỡ đang sôi, dậy lên mùi thơm nức mũi. “Nhà ai đúc bánh xèo thơm dữ trời”, tôi thèm thuồng nuốt nước miếng đánh ực. Lần theo cái mùi xuống tận gian bếp ấm sực, tôi thấy má đang hì hục đổ bánh xèo. Tôi len lén canh bẻ trộm phần rìa bánh giòn rụm. “Trời đất, nó ngon gì đâu!”. Tôi mút lấy mút để lớp dầu dính trên tay. Có ngọn gió lòn vào lạnh quéo, mà lạnh ngoài da thôi, chứ lòng tôi ấm áp vô cùng.

Cả nhà tôi quây quần bên bếp lò, vừa phụ má đổ bánh xèo vừa nói đủ thứ chuyện. Ba kể chuyện từ thời ông tổ ông tông, toàn chuyện hài làm tôi cười nắc nẻ. Má tranh thủ vừa đổ bánh vừa chỉ tôi cách pha bột, làm nhân… Má nói, bánh xèo muốn ngon phải xay từ gạo nguyên cám. Gạo phải được ngâm trước đó một đêm, sáng hôm sau đem ra chợ nhờ người ta xay máy. Còn muốn ngon nữa thì tự xay bằng cối đá, có điều sẽ mất thời gian hơn. 

Nhân thì có giá, hành, thịt, tép, tùy khẩu vị và điều kiện mà có thể cho thêm đỗ xanh, nước cốt dừa, nấm rơm… Mà cái khâu pha bột mới khó, làm sao để bánh đổ ra không quá mềm, quá nhão, cũng không bị chai cứng. Mỗi người có bí quyết pha bột riêng. Cũng có người cho thêm tí nghệ vào bột để bánh chiên lên sẽ có màu vàng ươm.

Có nhiều loại bánh xèo: bánh xèo mềm, bánh xèo giòn, bánh xèo chảo, hoặc bánh xèo gọi theo tên nhân như bánh xèo tôm nhảy, bánh xèo thịt, bánh xèo nấm… Tôi thì thích nhất bánh xèo da, tức bánh xèo chỉ có cái vỏ bột mà không nhân. 

Ba ra vườn cắt ít lá chuối, phủ lên một cái mâm. Bánh đổ xong được đặt gọn ghẽ lên lá chuối, vừa sạch sẽ, vừa dân dã. Trong lúc ba phụ má đổ bánh xèo, tôi lúi húi đi nhặt rau sống, rửa sạch rồi pha nước mắm ăn kèm. 

Má khen nước mắm tôi pha hơi bị ngon. Khi mọi thứ đều đã sẵn sàng để đánh chén, cả nhà tôi cứ ngồi luôn trong bếp và “xử lý” hết sạch những chiếc bánh má vừa đổ ra. Miếng bánh nóng hổi, giòn tan, cuộn với rau sống, chấm tí nước mắm chua ngọt rồi bỏ vào miệng. Nghe cái ngon lành, no đủ tan trên đầu lưỡi.

Hôm nay cũng là một ngày mưa, cũng là món bánh xèo với tiếng chiên xèo xèo xèo giòn giã trên bếp than đỏ lửa, nhưng cái cảm giác ngồi ăn bánh xèo trong căn bếp của má, trong câu chuyện hài hước của ba, trong cái tình chứa chan của gia đình nhỏ, thì không gì có thể thay thế hay tìm lại được. 

Chúc Châu