PNO - Trong bữa cơm tối cậu bé hớn hở: “Hè mình về ngoại ăn món bánh canh bột gạo nhé mẹ. Hôm nay con mới nói về món đó, khi cô lịch sử cho chơi trò giới thiệu về món ăn đặc sản của quê em”.
Những ngày tháng Năm - tháng cuối cùng của năm học, ở lớp của con tôi, thầy cô tổ chức nhiều trò chơi thật thú vị. Con hay kể về những buổi cô giáo dạy văn cho các con viết thư gửi chính mình; thầy công dân cho các con đóng vai bất cứ ai mà con thích rồi giao lưu, phỏng vấn; cô dạy sinh đem một bịch to tướng hoa phượng hướng dẫn cả lớp làm bướm ép vào trang sách.
Trong bữa cơm tối cậu bé hớn hở: “Hè mình về ngoại ăn món bánh canh bột gạo nhé mẹ. Hôm nay con mới nói về món đó, khi cô lịch sử cho chơi trò giới thiệu về món ăn đặc sản của quê em”.
Tự nhiên con làm tôi nhớ món ăn quen thuộc ngày còn nhỏ và giật mình không biết bao lâu rồi mình chưa được ăn, kể từ ngày chân mẹ đau không còn đi lại được như xưa. Không về quê, không về nhà, rồi nếu một ngày nào đó không còn mẹ thì liệu có còn món ăn nào mang hương vị đúng nghĩa của nó nữa hay không? Tự nhiên nhớ đến xót lòng tô bánh canh những chiều quê lúc mẹ rảnh rỗi.
 |
Gọi là bánh canh bột gạo vì bánh canh ấy phải làm từ bột gạo tươi, không phải bột gạo khô, hay như Sài Gòn bây giờ người ta xắt sẵn tựa bún, phở. Muốn làm bánh canh này, mẹ phải ngâm gạo từ đêm hôm trước cho mềm. Sáng hôm sau chị em tôi thay phiên nhau xay bột bằng cối đá. Những cái cối đá quen thuộc trong góc bếp mỗi nhà, giờ thi thoảng chỉ để trang trí trong các quán ăn mang phong cách dân dã, hoài cổ.
Nhiều năm đã trôi qua nhưng cảm giác tê rần, nặng trịch ở cánh tay phải khi quay vòng cái cối xay gạo như vẫn còn nguyên vẹn mỗi khi nhớ về. Xay bột phải kiên nhẫn, từng vòng quay thong thả, cho gạo “ăn” nước từ từ thì bột mới mịn. Xay xong bỏ tất cả vào một túi vải, quê tôi gọi là cái “bòng bột”, cột túm hai đầu thật chặt và lấy nửa cối đá đè lên để phần nước từ từ rỉ ra, chỉ còn lại thứ bột hơi khô vừa đủ để nắn thành bánh.
Đến công đoạn cán rồi xắt bánh. Mẹ sẽ nhào bột cho đều và mịn rồi dùng một cái chai tròn cán bột thành một lớp mỏng, sau đó sẽ dùng dao xắt từng con bánh canh thả xuống nồi nước dùng đang sôi. Phải là nước đang sôi, bánh mới không gãy vụn. Tôi còn nhớ mình ngồi cạnh mẹ nhìn khói bốc lên nghi ngút, nhìn những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán mẹ, nhìn đôi bàn tay thoăn thoắt nắn cắt bánh, xoay lưng canh lửa của mẹ mà tự nhủ không biết chừng nào mình mới làm được như vậy. Đến giờ tóc trên đầu đã nhen nhóm sợi bạc mà cũng có làm được như mẹ đâu!
Nước dùng thường mẹ nấu bằng thịt vịt hoặc gà chặt nhỏ. Thi thoảng nấu bằng tép hay tôm. Nhưng có lẽ nấu bằng vịt hay gà là ngon nhất. Sau khi xắt hết phần bột thì chỉ để lửa riu riu tầm năm bảy phút là bánh chín. Lửa cao có thể làm khét bánh, vì bột gạo tươi nên nước dùng sánh lại sềnh sệt như ta bỏ bột năng vào vậy.
Cái tạo hương vị đặc biệt cho nồi bánh canh có lẽ chỉ có mỗi quê tôi - xứ dừa - chính là tô nước cốt dừa tươi vắt sẵn, sẽ được cho vào nồi bánh canh sau khi nêm nếm vừa ăn. Đợi sôi lên là nhấc nồi ra khỏi bếp.
Cái vị ngọt dai dai của thịt gà vườn, cái mềm mềm của bánh canh bột gạo quyện với cái béo ngậy của nước dừa, thêm mùi thơm thơm cay cay của hành lá và chút tiêu có lẽ sẽ là một trong những món ăn còn mãi trong ký ức của những người con xứ dừa Bến Tre quê tôi, cũng như của những ai đã một lần thưởng thức.
Những món ăn từ chái bếp ấm sực của mẹ, đâu cần sơn hào hải vị, cầu kỳ lộng lẫy. Giản dị bình thường thôi, nhưng có lẽ sẽ vĩnh viễn là những món ăn ngon nhất và thiết tha được ăn nhất của bất kỳ ai trên đời này!
Triệu Vẽ
| Chia sẻ bài viết: |
Thực phẩm nhập lậu là bánh kẹo, chân gà ngâm, thịt bò xé… không đảm bảo an toàn được các cơ sở san chiết, đóng gói rồi đưa đi tiêu thụ.
Theo đề xuất mới của Bộ Tài chính, cá nhân và chủ hộ kinh doanh nợ thuế từ 50 triệu đồng trong 120 ngày sẽ bị tạm hoãn xuất cảnh.
Nhiều thương hiệu trong lĩnh vực từ hàng gia dụng, thời trang, tới mỹ phẩm… đang ghi nhận doanh số tăng vọt khi chuyển đổi bán hàng qua hình thức livestream.
Nhờ làm du lịch, các hộ nông dân vừa bán được nông sản với giá tốt, vừa có thu nhập từ dịch vụ tham quan vườn
Giá xăng dầu đồng loạt được điều chỉnh tăng từ 329-408 đồng/lít trong kỳ điều hành chiều 19/12. Hiện xăng RON95-III có giá 21.004 đồng/lít.
Chuyến tàu hỏa cao cấp với hành trình xuyên Việt 7 ngày, vừa được một đơn vị du lịch khai thác với giá hơn 200 triệu đồng mỗi khách.
Người Việt ngày càng chịu chi nhiều hơn cho việc mua đồ chơi, khiến thị trường này trở thành mảnh đất tiềm năng thu hút doanh nghiệp ngoại.
FE CREDIT triển khai 2 chuỗi livestream gồm “Mega live - Rinh xế mới, Xuân phơi phới” và “Mega live - Tiền về tay, Xuân đủ đầy”...
Quyết định giảm lãi suất 0,25% của Cục Dự trữ liên bang Mỹ (Fed) khiến giá vàng thế giới giảm mạnh, giá vàng SJC trong nước giảm gần 1,2 triệu đồng/lượng.
Mức phí đổi tiền lì xì dịp tết năm nay khoảng 5 - 6%, rẻ hơn khoảng 2% so với năm ngoái nhưng lượng người cần đổi tiền mới không nhiều.
Nước hoa chỉ từ vài chục ngàn đồng, giày dép các hiệu Adidas, Aldo… là những sản phẩm gây chú ý trong đợt 2 của chương trình khuyến mãi hàng hiệu.
Lời khuyên từ một số chuyên gia dự diễn đàn Mekong Connect 2024, chủ đề “Nguồn vốn đầu tư và nguồn nhân lực cho liên kết bền vững vùng ĐBSCL - TPHCM.
Năm 2024, tổng lượt khách đến Hội An ước đạt hơn 4,4 triệu lượt; tổng doanh thu toàn ngành du lịch ước đạt hơn 5.231 tỉ đồng.
Nutifood đã ký kết tiến hành thực hiện gói thầu: “Tư vấn khảo sát, thiết kế bản vẽ thi công dự án xây dựng cầu đi bộ qua sông Sài Gòn”.
Tín dụng cho vay mua nhà, thuê nhà, chuyển quyền sử dụng đất và xây nhà để ở, vay để sửa chữa nhà ở…. luôn chiếm tỉ trọng cao.
Tàu Aidastelia của Italia khởi hành từ Singapore cập cảng Dương Đông (Phú Quốc), đưa 2.126 du khách và 631 thuyền viên đến tham quan Đảo Ngọc.
Ngày 2/12/2024, Ngân hàng BIDV đã cùng Trung tâm nghiên cứu, ứng dụng dữ liệu dân cư và căn cước công dân (Trung tâm RAR) - Bộ Công an ký hợp đồng...
Các chương trình khuyến mãi sâu, ưu đãi theo điều kiện hóa đơn đã đưa các mặt hàng tết tại Co.opmart, Co.opXtra về mức giá chỉ từ 1.000 đồng trở lên.
