Mùi của con

Dạo này, chị ngủ rất muộn. Kết thúc công việc lúc 23g nhưng hôm nào cũng đến 1, 2 giờ sáng chị mới chợp mắt. Công việc vẫn vậy, cuộc sống gia đình không có nhiều áp lực nhưng có lẽ đúng như chồng chị nói: “Phụ nữ là chúa suy nghĩ, không có gì cũng cố soạn thêm chuyện để tâm tư”. 

Ban ngày đọc một bài báo, xem một đoạn clip, đêm về, chị lại nằm mổ xẻ, phân tích. Trước lúc đi ngủ, nghe con kể chuyện trên lớp có bạn kia phải sống xa mẹ, chị cũng thương xót rồi mãi trằn trọc.

Ảnh mang tính minh họa. Nguồn: Tirachardz

Những bác sĩ có nghề nhất cũng phải công nhận rằng thân bệnh dễ chữa hơn tâm bệnh. Những căn bệnh của phụ nữ hiện đại như trầm cảm, trầm cảm sau sinh… đều là những tâm bệnh. Nguyên nhân sâu xa của chúng đều do bản thân người bệnh mắc chứng rối loạn lo âu, mất ngủ, căng thẳng kéo dài. Để chữa được những bệnh này, ngoài sự nỗ lực của bản thân, rất cần đến sự hậu thuẫn của gia đình, người thân. Chị bây giờ cũng cần một sự kết nối nào đó để giúp trí não biết buông xả, “ngồi xuống” nghỉ ngơi.

***
Cách đây 4 năm, chị cũng từng có một đợt rơi vào tình trạng khó ngủ như bây giờ. Lúc đó, chị còn làm việc ở cơ quan cũ, cách nhà hơn 200km. Con gái chị lúc đó mới gần 2 tuổi. Vì đặc thù công việc quá bận rộn, lại ở nhà thuê không đủ đầy điều kiện chăm sóc nên chị để con ở với cha và ông bà nội. Cuối tuần, cả gia đình mới đoàn tụ. 

Nếu vài ngày đầu xa con chị cảm thấy tự do, đỡ quá tải bao nhiêu thì những tuần về sau, chị càng cảm thấy trống trải bấy nhiêu.

Ảnh mang tính minh họa. Nguồn: Shutterstock

Ban ngày bận rộn thì không sao nhưng đêm về, nhìn chiếc giường trống trơn, chị lại nhớ con da diết. Chị thao thức vì thèm ôm ấp, cưng nựng và ngửi mùi cơ thể của con. Chị dần ăn không thấy ngon, da sạm, tóc rụng từng búi. Thời điểm chị trông đợi nhất trong tuần là chiều thứ Sáu và lúc chị phiền muộn nhất chính là sáng thứ Hai. Mỗi tuần, chị chỉ có đúng 2 đêm được nghiêng mặt vào lưng con, hít hà thứ mùi thơm đầy ấm áp ấy để rồi thở đều, dần dần đi vào giấc ngủ. 

Nhàn - một người bạn của chị công tác trong ngành tư vấn tâm lý - từng nhắc đến phương pháp trị liệu bằng mùi hương. Đây là một phương pháp điều trị bệnh bằng tinh dầu chiết xuất từ các loại thảo dược. Khi hít vào cơ thể, các loại như tinh dầu cam, quế, hoa hồng, chanh sả sẽ giúp người bệnh cải thiện hiệu quả một số vấn đề về tâm lý và sức khỏe, qua đó hạn chế được việc sử dụng thuốc, thậm chí không cần đến thuốc.

Để thực hiện phương pháp này, người bệnh có thể dùng công cụ hỗ trợ khuếch tán mùi hương yêu thích vào không khí, xoa trực tiếp hoặc sử dụng tinh dầu để tắm, mát xa cơ thể… Bằng cách nào đó, người bệnh sẽ có sự kết nối với thứ mùi giúp thần kinh bớt căng thẳng, các mạch máu lưu thông được dễ dàng hơn.

Chị trộm nghĩ, để đưa ra liệu pháp chữa bệnh bằng mùi hương, hẳn những chuyên gia đã nghiên cứu kỹ trong tinh dầu sẽ chứa những hoạt chất có tác dụng như: diệt khuẩn, thư giãn thần kinh, làm ấm cơ thể… Thế nhưng, có lẽ họ đã quên mất một loại “hoạt chất” quý giá có thể giúp phụ nữ cân bằng mọi rối loạn: tình yêu thương.

Hầu hết những người mẹ trên đời chỉ cần được nằm bên cạnh con, sờ bàn tay ấm khi con đã ngủ, xoa vầng trán rộng vương vài sợi tóc, cảm nhận từ sâu trong thân thể nhỏ bé có một trái tim khỏe mạnh đang đập những nhịp đập thật đều… là có thể an tâm và ngủ ngon hơn. 

Chị chợt nhớ lại câu hỏi mấy chục năm về trước chị định hỏi mẹ nhưng chưa có dịp thì bây giờ đã có câu trả lời. 

Ảnh mang tính minh họa. Nguồn: Jcomp

Mẹ chị lấy chồng sớm, được ông bà ngoại cất cho căn nhà nhỏ ở thẻo đất thừa sát cánh đồng phía cuối làng. Sau khi sinh bé Út, cha đi biền biệt không về. Để sửa sang, lợp lại mái cho căn nhà cũ đã xuống cấp, 4 mẹ con chị phải dọn đến, chen chúc nhau trên một chiếc sạp tre đặt trong một căn lều thấp lè tè như lều giữ vịt.

Vì không có cha đồng hành nên ban ngày mẹ vừa chăm con, vừa làm ruộng, vừa lo thợ thầy, coi sóc vôi vữa, gạch đá. Đêm đến, căn lều nằm sát đồng nên gió lùa vào thông thốc, những tấm bạt được tận dụng không đủ bền nên bị gió đánh tả tơi.

Trong khi mấy chị em nằm phía trong, có chăn ấm để đắp mà vẫn trằn trọc thì mẹ nằm ở ngoài mép sạp lại ngủ rất ngon lành. Ngày ấy, chị nghĩ chắc mẹ mệt nên dặn các em im lặng để mẹ tròn giấc. Bây giờ, khi đứa trẻ là chị cũng đã trở thành mẹ, chị hiểu, đối với người mẹ, một giấc ngủ ngon sẽ đến khi bên cạnh là hơi ấm, là sự hiện diện đông đủ của các con.

Dẫu ngoài kia là đồng rộng, đồi cao, ngày mai là nắng gắt, ruộng nương bừa bộn nhưng chỉ cần ngay bây giờ, các con vẫn ở đây, mùi hương quen thuộc của con vẫn trọn bên vòng tay mẹ thì mọi thứ vẫn luôn ổn, không cần phải lo lắng nhiều. Thế giới bình an nhất của mẹ là khi có các con ở bên.

Ảnh mang tính minh họa. Nguồn: Freepik

Bây giờ, chị không còn làm xa nhà. Chị cũng đã biết cách bỏ xuống những chiếc màn hình có ánh sáng xanh đúng lúc để vào giường cùng con. Có thể chị ngủ muộn sau con một chút nhưng chị sẽ tập trung tâm trí vào thứ mùi thơm tho đầy quen thuộc của trẻ thơ.

Với người mẹ như chị, mùi của con chính là liều an thần hiệu quả hơn mọi loại tinh dầu. Chị sẽ ngửi chúng để cảm nhận được sự bình yên, đủ đầy, giàu có ở hiện tại.

Cũng như mẹ ngày xưa, chị cần phải ngủ đều, ngủ đủ giấc để sớm mai có đủ sức lực và năng lượng mà gìn giữ, vun vén cho ngôi nhà. 

Diệu Thông