PNO - Lâu lắm tôi mới có dịp loay hoay cùng mẹ trong bếp. Gió thổi nơi khoảnh đất trống hiếm hoi còn sót lại sau cơn sốt đất nghe mát rượi. Tự nhiên nhớ đến cháy lòng gian bếp ngày xưa.
Mùa ngâu này là nỗi hoảng sợ của mấy chị em tôi. Khi nền bếp ướt, củi ướt, ba ông táo cũng lạnh toát. Trời âm u, tranh tối tranh sáng. Trong ánh sáng tù mù của ngọn đèn dầu leo lét, chúng tôi phù phù thổi lửa nấu cơm. Tro bụi bay tứ tán, lắm khi ôm nhau cười nắc nẻ, cũng có khi bụi chạy tọt vào mắt, nước chảy ra lem luốc, cay xè.
 |
| Thương sao những ngày bếp ướt, củi ướt... Hình minh họa |
Cũng ngót ba mươi năm. Giờ muốn tìm căn nhà đầy củi, chất ngay ngắn, với gian bếp có ba ông táo đen ngòm có lẽ không dễ. Rất ít người nấu ăn bằng củi nữa. Đám chà gai ven đường không còn, bụi tre đã bị đào tận gốc, dừa bị chặt đứt ngang nửa thân mình, nằm sóng soài, “dừa giá 15.000 đồng 12 trái người ta để làm chi con, chặt đi cho đỡ đau lòng”. Giọng mẹ nhẹ như thở.
Củi đâu nữa mà đỏ bếp ngày ba lần. Bên kia là ánh đèn nhấp nháy xanh đỏ của những quán cà phê, cửa hiệu thời trang, quán ăn. Ai mà còn chịu khó phù phù nhóm củi nấu cơm. Không mấy ai nhớ thương than hồng như mẹ, sáng nào cũng nhóm một lò than: để đó mần chi mần.
Đời con người ta sao ngẫm hoài không hết lạ. Mình ở nơi này hay mong ngóng bờ bên kia. Không biết làm sao học cho thuộc được bài học: cái đơn giản, gần gũi nhất chính là cái có giá trị nhất. Niềm vui của con người không phải là đợi khi đến đích mà chính là hành trình trải nghiệm mỗi ngày.
Đôi khi mình cứ nai nịt, giày vớ, co chân, lấy hết sức chạy cho kỳ được đến đích, bất chấp dưới chân có gì. Rồi ngoái nhìn phía sau trống hoác, mong tìm lại những ngày xưa.
Tôi cũng vậy. Mỗi khi trời mưa, mưa kiểu rả rích, tôi nhớ mình ghét lắm. Bởi, những hạt mưa rơi đì độp trên mái lá kết thành chuỗi âm thanh miên man không dứt, buồn rã rời tựa như tiếng vạc sành kêu da diết đêm sương.
 |
| Quê hương khuất nẻo mây bay. Hình minh họa |
Bởi, con đường đất hơn hai cây số từ nhà đến trường sẽ nhão ra như bột em bé tập ăn, bốc mùi hăng hắc, bám riết lấy đôi chân trần bé nhỏ lem hem đến lớp. Vậy nên trong những giấc mơ ngày bé, có giấc mơ về ngôi nhà mái ngói, về nơi chân bước xuống không lấm sình lầy. Rồi giấc mơ ấy cũng đã thành hiện thực.
Giờ đôi khi, tôi thèm cháy lòng được nằm trên bộ đi-văng bóng loáng, hay tòng teng trên chiếc võng lát, ngồi co ro nhìn ngọn lửa nhảy múa, nghe gió xào xạc trên vòm lá, nghe thạch sùng tặc lưỡi, nghe tiếng từng giọt mưa rơi tí tách... lạ chưa?
Gian bếp nhà mẹ có lò viba, bếp hồng ngoại, bếp ga, máy móc tiện nghi hay là cái xó bếp nhờ nhờ ánh sáng ngày xưa, muôn đời với tôi là một vùng thân thương quen thuộc. Nơi ấy có mùi bình yên để tìm về. Nơi ấy có mẹ. Chỉ cần thấy bóng mẹ thôi, là tim vỡ òa, đôi chân như thể nhũn ra vì lẽ gì không lý giải nổi.
Bất giác tôi kêu khẽ mẹ ơi, hệt như hai cậu con trai chua lòm mồ hôi, áo quần nhăn nhúm của tôi, chạy tọt vào bếp mỗi chiều đi học về cất tiếng gọi: mẹ ơi!
Triệu Vẽ
| Chia sẻ bài viết: |
Ai rồi cũng tập thể thao: Việc đạp xe giúp tôi... hạn chế đi nhậu
Người thắp sáng tình yêu môn lịch sử cho chúng tôi
“Thầy ơi, con chọn ngành sư phạm, con muốn đi dạy giống thầy”
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Vẻ đẹp không thể so sánh của dì Út
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ U70 "chất chơi"
Từ nền tảng gia đình - doanh nhân báo hiếu cho nước cho nhà
Những người đàn ông, bé trai thường được gán với tính chất phải mạnh mẽ, che chở, cho đi nhiều hơn trong một mối quan hệ.
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
Hình như bố cũng gửi lời nhắn riêng cho mẹ. Đó là lý do lâu nay mẹ hết lòng yêu thương phi điệp và chăm sóc cây cối trong vườn.
Giữa lằn ranh sự sống và cái chết, tôi hiểu ra dù có nhiều tiền đến mấy cũng không mua được sức khỏe.
Khi biết anh Hoàng Chương có ý định tái hôn, mẹ anh rất lo. Còn bây giờ, bà thương con dâu và luôn nhắc con trai phải trân quý vợ.
Đã đến lúc không thể để những “sản phẩm lỗi” của mẹ làm ảnh hưởng đến hòa khí trong nhà.
Báo Phụ nữ TPHCM phối hợp với Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn (DNSG) họp báo công bố cuộc thi viết chủ đề "Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình".
Tôi chưa bao giờ hứa hẹn điều gì. Tôi thích âm thầm lắng nghe để biết thứ mẹ cần, tự tìm hiểu những món mẹ thích.
Chị Hai vượt qua giới hạn bản thân, cố gắng học hỏi không ngừng để không tụt hậu, để trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.
