PNO - Giữa London lạnh lẽo, tôi đi chợ Việt Nam, lòng rộn ràng niềm vui được mua sắm tết.
Chồng tôi người Anh, sau hơn 10 năm kết hôn, giờ anh còn ham tết hơn tôi. Vào tháng Chạp, anh nhắc đến tết hàng ngày. Anh hiểu sơ về 12 con giáp, mỗi năm gần đến tết, anh mua cho được tấm thiệp có hình con giáp của năm. Nhằm năm Tỵ, anh mua con rắn bằng gỗ tặng vợ.
Nói ham ăn tết, là anh thích cùng vợ tổ chức tết. Mấy món ăn đặc trưng của xứ mình, anh chịu thua, giò thủ, thịt đông, tai heo ngâm giấm, anh nhất quyết không thử vì... sợ. Do đó, tôi hay cho anh nghỉ giải lao mỗi lần vào bếp ngày tết, để anh khỏi phải nhìn tai heo, mũi heo mà vợ hì hục cạo rửa.
 |
| Vợ chồng tác giả và mâm cỗ tết đãi khách Tây |
Những lúc như thế, tôi xao xuyến nhớ góc bếp ngày xưa của má. Này là cái thau nhôm to tướng má ngâm củ kiệu. Trên mặt bàn là ba bốn cái thau lớn nhỏ ngâm cà chua đỏ, thơm vàng óng để má làm mứt dẻo. Me cũng ngâm nước muối cho dễ lột vỏ. Chị em tôi sau giờ học lại cùng phụ giúp má. Tôi nhớ má tất tả buổi chợ cận tết gom lá chuối, lá ổi làm bánh tét, gói nem tré. Má dành dụm hai - ba con gà sau nhà để làm mâm cơm cúng tết với nhiều món để cả nhà ăn suốt ba ngày liền mà không ngán.
Má tự tay làm hết các món ngày tết, có lẽ trừ hạt dưa là đành phải mua, còn lại, ngay cả những món cầu kỳ đòi hỏi sự kiên nhẫn như mứt mãng cầu, mứt me, má cũng bày cho chị em tôi làm. Chính vì thiếu cái không khí quây quần chộn rộn này mà không chỉ mình tôi ở xa luôn cảm thấy nhớ tết, ngay như các chị ở Sài Gòn cũng bồi hồi tiếc, và không bao giờ cảm thấy tết trọn vẹn.
Hai chị đều sinh con trai. Đứa lớn đi học xa, đứa nhỏ loi choi, chẳng thể tỉ mẩn gọt củ kiệu hay lột vỏ me. Bởi vậy, mấy chị cứ viết thư cho tôi, than tết buồn quá. Ra Như Lan mua hũ dưa kiệu hay tai heo ngâm giấm làm sẵn đương nhiên khác với việc làm sạch tai heo, nấu nước giấm, rồi ngâm và hồi hộp không biết tai có trắng, có giòn không. Hai ba ngày lại ngửi xem miếng riềng mình bỏ thêm có làm hũ giấm thơm hơn không...
Giữa London lạnh lẽo, tôi đi chợ Việt Nam, lòng rộn ràng niềm vui được mua sắm tết. Ngồi xe lửa nghe nhạc từ cái iPod cũ, bài Mùa xuân đầu tiên nghe mãi nhiều năm không chán, hôm nay, đến câu “mùa bình thường, mùa vui nay đã về”, tôi tự diễn giải chắc câu này dành riêng cho mình. Tôi sẽ mua nguyên liệu để làm các món mới là chả bò, chả quế mà mì nh đã luyện tay nghề trong suốt năm qua.
Cũng không thể thiếu các món quen thuộc của mâm cỗ tết ở nhà ngày xưa, như gà rôti có pha chút rượu vang học được của má, thịt kho hột vịt, giò thủ, tai heo ngâm giấm. Tôi đã mời hai đứa cháu họ du học ở Anh cùng ăn tết. Nghĩ đến lúc thắp nén hương lên bàn thờ má, tôi mong má vui vì tôi cũng học được làm cỗ tết theo lời má dạy. Nhất là khi còn sống, má hay lo lắng vì tôi bị cho là vụng về nhất trong ba chị em gái.
Phan Quỳnh Dao (từ London)
| Chia sẻ bài viết: |
Người thắp sáng tình yêu môn lịch sử cho chúng tôi
Ai rồi cũng tập thể thao: Việc đạp xe giúp tôi... hạn chế đi nhậu
“Thầy ơi, con chọn ngành sư phạm, con muốn đi dạy giống thầy”
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Vẻ đẹp không thể so sánh của dì Út
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ U70 "chất chơi"
Từ nền tảng gia đình - doanh nhân báo hiếu cho nước cho nhà
Chị Hương cho rằng, chỉ khi phụ nữ biết quý sức khỏe của mình thì mới có thể đủ sức yêu thương và chăm sóc người khác một cách trọn vẹn.
Rong ruổi cùng chiếc xe đạp sau giờ làm việc giúp tôi có được những giây phút thư giãn tuyệt vời và thái độ tích cực, lạc quan.
Với câu hỏi “Tính xấu nào của vợ mà anh thấy cần phải sửa chữa trước nhất?”, gần 90% câu trả lời là: tính nói nhiều.
Cánh tay trái lộ ra chi chít vết rạch lớn nhỏ, cũ mới chồng lên nhau. Em là một bệnh nhân mắc chứng trầm cảm đang điều trị ở phòng khám này...
Học trò ca ngợi cô là “bộ nhớ siêu phàm”, “pho sử vĩ đại”... Cô đã thắp sáng tình yêu lịch sử cho biết bao thế hệ học trò.
Nếu người thầy buông tay, những đứa trẻ nghịch ngợm ấy rồi sẽ đi đâu về đâu?
Con bé có vẻ không hiểu, hay cố tình không hiểu mà đứng ì ra đó. Chị nói với con, giọng có hơi cao: “Ra ngoài, cho mẹ làm việc”.
Những người đàn ông, bé trai thường được gán với tính chất phải mạnh mẽ, che chở, cho đi nhiều hơn trong một mối quan hệ.
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
