PNO - Tôi biết, dẫu có bao nhiêu tiền con mình cũng không mua được tóc đen cho bà. Dẫu có trở thành bác sĩ giỏi cũng không thể níu được tuổi tác của bà.
Tôi khuyên ba mẹ ly hôn sau những năm dài đằng đẵng chịu đựng nhau. Mẹ tôi nhàu nhĩ lo toan, suốt ba mươi năm làm vợ chưa từng một ngày dám sống cho mình. Ba tôi không còn tìm thấy niềm vui bên mẹ. Chứng kiến mỗi ngày trôi qua trong sự nơm nớp lo sợ của mẹ, tôi không cố hàn gắn hai người nữa.
 |
| Ảnh: Internet |
Mẹ sống cùng gia đình nhỏ của tôi, những ngày lo toan để lại sau lưng, niềm vui của bà dồn hết cho các cháu. Hai con gái tôi nép vào lòng bà mỗi đêm, say sưa nghe bà kể những câu chuyện cổ tích. Bà dắt cháu ra xe đưa đón của trường, bao giờ con gái tôi cũng vòng tay chào bà và dặn ở nhà một mình đừng buồn nhé. Tối nào đi ngủ, bà cháu cũng líu ríu chúc nhau ngủ ngon. Con bé nhỏ hay thức dậy giữa đêm, bà cũng thường bật dậy trước tôi, ôm ấp vỗ về cháu.
Tóc mẹ tôi bạc nhiều. Thỉnh thoảng, bà cháu bắc ghế ra hiên nhà để con bé nhổ tóc bạc. Trẻ con ham chơi, nhổ cho bà hai sợi đen mới được một sợi trắng. Bà cháu cứ giận lẫy rồi làm hòa, con bé bèn nói: thôi con không nhổ nữa đâu, để sau này con lớn con mua tóc đen cho bà…
Có lần bà đau khớp gối, con gái tôi xoa dầu cho bà rồi dụi tay vào mắt cay xè. Con bé mếu máo khóc, nói sau này con học giỏi sẽ làm bác sĩ chữa bệnh cho bà.
Có gì ngon mẹ tôi cũng không dám ăn, nói để dành cho cháu. Còn con gái tôi thì dúi đồ ăn vào tay bà: “Bà ăn đi, cho con vui, cái này ăn khỏe lắm đó”. Vừa nói con bé vừa gật đầu rồi đứng dậy vỗ vỗ lên vai bà y hệt cách mà bà thường nựng nịu cháu.
 |
| Ảnh: Internet |
Những thương yêu bà dành cho các cháu đã ăn sâu vào tâm trí, những hành động của con tôi. Mẹ và tôi đều xúc động, nhiều lần mẹ tôi cười, vì sự ngây thơ đáng yêu của trẻ con, cũng có lần mẹ tôi khóc.
Tôi biết, dẫu có bao nhiêu tiền con mình cũng không mua được tóc đen cho bà. Dẫu có trở thành bác sĩ giỏi cũng không thể níu được tuổi tác của bà.
Mẹ tôi không chờ được đến ngày con tôi thành bác sĩ, không kịp ban quà ngày vu quy cháu, những điều mẹ thích chưa kịp điều gì cả… Dẫu biết rằng, nước mắt chảy xuôi, dẫu biết không ai tránh được quy luật của đời người, tôi vẫn ước ao được bớt tuổi của mình để mẹ có thêm vài năm ngơi nghỉ. Giá mà mẹ biết sống cho mình có lẽ tôi đã thanh thản hơn.
Suốt thời gian dài, con tôi đi ngủ đều hỏi bà đâu. Tôi đành nói với con rằng, bà đã chuyển đến một nơi rất xa, nơi ấy bà thong dong…
Ngày mẹ còn, mẹ hay rầy tôi không biết thương thân, không biết ăn mặc, không biết làm đẹp. Mẹ nói, chỉ cần con ổn mẹ nhắm mắt cũng an lòng, làm mẹ của một đứa con gái bất hạnh mới là điều đau lòng nhất. Bây giờ, tôi mới hiểu được lời mẹ. Và những hy sinh, chịu đựng mà mẹ cặm cụi suốt một đời lại là những điều dằn vặt, day dứt nhất của người làm con, khi tuổi bước vào độ chín.
Hoàng Hiền
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
