PNO - PN - Thường thì vào tháng Chín, Mười quê tôi bắt đầu thu hoạch mía. Mùa thu hoạch mía xôn xao đầu trên xóm dưới. Trước đó, chủ lò nấu đường bắt đầu tu sửa các “ông che” (những trục gỗ cứng để ép mía) dựng chòi nấu...
Sáng sớm, trai làng đã có mặt ở ruộng, tổ chức đốn mía, bó chặt, rồi vác về lò nấu đường. Khi nước ép mía được nấu lên, mùi thơm tỏa ra ngào ngạt. Dù đang ở nơi đâu trong làng, mùi thơm của đường mía cũng đánh thức khứu giác. Nhiều người chạy đến lò nấu đường để xin được nhấm nháp bát nước “chè hai” cho thỏa cơn ghiền. Nước “chè hai” là nước mía được đun sôi và lọc sạch, chưa cô đặc thành đường, có mùi thơm quyến rũ, vị ngọt thanh tao. Mỗi năm thu hoạch mía một lần, nên chủ mía sẵn lòng cho những ai có nhu cầu nhấm nháp chút nước “chè hai” đang sóng sánh trong chiếc cốc nhỏ. Khi những trai làng vác mía về lò, ngang nhà, ba thường xin cho tôi một cây để ăn, thỏa cơn thèm. Thỉnh thoảng ba còn đến lò nấu đường xin ít “đường non” cho con gái.
Trước khi mía vào mùa thu hoạch, chúng tôi hẹn nhau đi mót rau dền cơm, rau sam, rau trai, rau dẹo lần cuối. Những loại rau này thường mọc trong ruộng mía. Rau dền, rau sam mẹ dùng để luộc hay nấu canh. Rau trai, rau dẹo, mẹ thái nhỏ nấu cháo heo. Khi ruộng mía thu hoạch xong, chúng tôi lại đến đập gốc mía về để dành đun nấu.
Ngày trước quê tôi ruộng mía ngút ngàn. Chị em tôi mỗi khi làm sai điều gì, mẹ đều hăm dọa “đuổi ra ruộng mía”. Sau này, giá mía thấp, làng tôi không còn trồng mía nhiều như trước nữa.
Song Nguyên
| Chia sẻ bài viết: |
Mỗi lần định bán ve chai, tôi lại núm níu như muốn giữ lấy kỷ niệm về những chiếc hộp thơm mùi giấy mới.
“Con đường ngắn nhất để đến trái tim đàn ông là qua bao tử”. Câu nói này rất đúng với tôi.
Mẹ không hô hào nữ quyền, nhưng mẹ dạy con gái luôn phải đi trên đôi chân của mình và phải nói không với bạo lực.
Dù đã có người yêu, họ vẫn lên mạng xã hội “thả thính”, viết các dòng trạng thái sướt mướt như thể đang cô đơn, thậm chí còn tự nhận ế…
Các chị than phiền về chuyện đi tắm, đi vệ sinh không an toàn vì hình như có kẻ nhìn trộm qua mấy lỗ thủng trên cánh cửa...
Chị em tôi dặn nhau, mỗi lần ngồi bên mẹ không được nói chuyện buồn, có điều gì ở nhà còn rối rắm cũng không được hỏi.
Bên cạnh những ca làm đẹp thành công, không ít người gặp biến chứng phải sửa nhiều lần, ảnh hưởng đến sức khỏe.
“Ai mà chẳng có khiếm khuyết, nhưng ai cũng có giá trị”, câu nói của cô bạn đã thức tỉnh tôi.
Cũng may là cuối cùng chúng tôi đã kịp nói những lời yêu thương ba, để giờ đây không thấy tiếc nuối.
Người Đan Mạch được dạy rằng, trở thành một người đáng tin cậy còn quan trọng hơn là trở thành một người giỏi giang.
Ai cũng có định nghĩa của riêng mình về sự hiếu thảo nhưng thực hiện đúng khái niệm ấy chưa bao giờ là việc dễ dàng.
Nhiều bạn trẻ tìm đến bói toán online, xem tarot để trấn an tinh thần, thậm chí đặt cả niềm tin vào những dự đoán đầy ảo vọng...
Nếu mỗi năm chỉ về 1 lần thì chúng tôi sẽ còn được ăn với bố mẹ bao nhiêu bữa cơm nhà đông đủ như ngày xưa?
Nếu như về quê sống không phải là bước đường cùng mà là phương án chọn lựa thì bạn cần cân nhắc kỹ.
Biết đòi hỏi đúng lúc, biết sống cho mình, biết “bay” vừa đủ để con cái an tâm, mẹ Phượng của tôi rất "chất chơi" và sống động!
Không cần phải gai góc, hằn học áp chế người khác, sự nhẹ nhàng tình cảm mới là bí quyết để chinh phục mọi người.
“Ngày kết hôn, ta đã chọn không bao giờ từ bỏ chính mình. Vậy tại sao sau khi ly hôn, ta phải từ bỏ?”.
Tài khoản kia liên tục nhắn tin đe dọa. Con trai tôi sợ đoạn clip ấy lộ ra, rồi bạn bè biết được, nhà trường biết được…
