Mùa thơm gió mới, giai điệu líu lo

Đã lâu lắm rồi, mỗi lần nhớ lại, tôi luôn như có cảm giác trở về thế giới cổ tích. Chan chứa yêu thương. Chất ngất nỗi niềm. Ấy là một trưa thanh vắng, con hẻm nhỏ đang yên tĩnh, tôi cảm giác như nhìn thấy câu thơ của Hồ Dzếnh từ dĩ vãng đã bước vào hiện tại: “Khi vàng đứng bóng im trưa/ Tiếng khô lá rụng làm thưa phố phường”.

Lúc ấy, ngay trong căn nhà của mình, lạ chưa, tôi đã nghe tiếng tập đánh vần. Ơ hay, trong nhà chỉ có 2 mẹ con, vậy, âm thanh ấy từ đâu? Nhón chân bước đến phòng ngủ của mẹ, nhìn vào trong, tôi ngạc nhiên khi thấy mẹ mình ngoài 80 xuân, đang nằm vắt chân chữ ngũ, tay cầm quyển sách và ê a đọc từng chữ như trẻ nhỏ. Dám nói rằng, trong đời người, một khi nghe tiếng đánh vần ấy, rất tự nhiên, trong lòng lại dội về biết bao cảm xúc trong trẻo, êm đềm.

Ơn trời, sau khi mẹ mất, tôi lại có cơ may được nghe tiếng tập đánh vần, từ con mình, từ một niềm mong mỏi mà tôi đã tự nhủ: “Biết vui là vui - lẽ đời giản dị/ Cha già con cọc là ngọc cuối đời”. Vậy nên, trong hành trình nuôi con, chắc chắn các bậc phụ huynh đều đồng thuận rằng, từ các lớp Mầm, Chồi, Lá cho đến ngày con đánh vần rồi biết đọc được từng chữ là cột mốc hết sức quan trọng, đánh dấu ngày con mình đã bước vào một chặng đường mới.

Tôi có cảm giác như nghe được tiếng chim chóc hoan ca lồng vào trong giọng nói của con trẻ, vì lẽ đó, tôi mới cảm nhận: Ơ kìa, sẻ sẻ, bồ câu/ Ríu ran như bắc nhịp cầu thân thương.

Âm thanh ấy vừa non nớt, vừa ngập ngừng, chưa tròn vành rõ chữ, nhưng rõ ràng là các bé đã có thể nhìn vào chữ để đọc, chứ không phải đọc theo ba mẹ hoặc cô giáo. Một khi biết đọc chữ, trí não con người ta mới vỡ ra trí khôn, mới tiếp nhận được những tri thức chung mà nhân loại đã chung tay giữ gìn dưới hình thức các con chữ. Nay, con trẻ nhà mình đã được trang bị những điều cần thiết để bước vào thế giới kỳ diệu ấy, há chẳng phải là dấu ấn đáng nhớ đó sao?

Vợ con tác giả trong một chuyến đi chơi xa - phần thưởng dành cho con lúc biết đọc - Ảnh do tác giả cung cấp

Với tôi, ngày có con, có lúc nhớ đến tiếng tập đọc của mẹ mình, tôi lại viết những câu thơ theo nhịp đồng dao nhằm hướng đến ngày bé nhóc ngồi lật trang vở mới, nhìn vào từng mẫu tự: “Nghe vẻ nghe ve/ Nghe vè tập đọc/ Mỗi ngày bé học/ Đánh vần ê, a/ A bờ A ba/ Thiệt là dễ nhớ/ Không cần nhìn vở:/ E mờ E me/ Lúc khóc oe oe/ Mẹ cho bú sữa/ Dỗ dành bé ngủ/ Có mẹ với ba/ A bờ A ba/ Ba thương bé lắm”.

Dù giàu hay nghèo, ba mẹ nào cũng dồn hết tài lực, tâm trí cho con ăn học đến nơi đến chốn. Mục đích của sự học có nhiều, nhưng trước mắt là mong mỏi con mình cũng được bằng người. Vậy nên, khi con bước vào lớp Một, biết đọc chữ là họ đã sung sướng lắm.

Nếu hỏi đâu là điều thư giãn khiến con người ta thực sự hạnh phúc và rất đỗi tĩnh tâm, chắc vẫn là lúc nghe và nhìn con mình tập đọc. Họ thực sự hạnh phúc và tĩnh tâm, bởi ngay lúc đó, họ được bước vào thế giới tuổi thơ của họ đã xa lắc xa lơ, nay quay trở về trong căn nhà của mình, được đồng hành theo con. Lúc ấy, trong sâu thẳm lòng họ lại nhớ về tháng ngày ấu thơ còn có ba mẹ, mà, kỳ diệu thay, chính khi con tập đánh vần lại nhắc nhớ:

Tập đánh vần theo con
Bi bô từng mẫu tự
A, B, C, D, Đ…
Ráp lại thành từng chữ.
Chữ mẹ đánh vần sao?
Mờ e ME nặng MẸ
Mẹ mang nặng đẻ đau
Ơn sâu như trời bể.
Mẹ ru, bồng, ẵm, bế
Lại mớm sữa… ngọt ngào
Năm canh chầy thức đủ
Nghĩa mẹ tựa non cao.

Khi viết những câu thơ này, tôi nhìn con mình đang tập đánh vần từ “mẹ” và tôi lại nhớ đến lúc mẹ tôi ê a từng mẫu tự ngày xưa. Hành trình đời người đã bắt đầu. Mùa thơm gió mới, giai điệu líu lo…

Lê Minh Quốc