Mưa Sài gòn có gì lạ?

Đầu tiên là một người hay kể chuyện ngày xưa, không chịu  “giã từ dĩ vãng” trầm ngâm: Cái năm 1975 ấy lần đầu nếm mưa Sài Gòn, tôi cứ bật cười hỏi: Thế gọi là mưa đấy à? Chưa kịp chạy thì đã tạnh. Mấy người xung quanh nhìn tôi, cũng…bật cười: Hỏi chi lạ, “em còn nhớ hay em đã quên - Nhớ Sài Gòn mưa rồi chợt nắng” đó.

Rồi mọi người nhao nhao: Vậy mà bây giờ, mưa hung dữ quá. Mà tôi có thắc mắc đây đố ai giải được: Anh sắp đi đâu, thấy mưa thì ngại quá, không có việc gì gấp thì mai đi, mắc mớ gì đi mưa cho khổ. Đúng không? Nghĩa là mưa thì bớt người ra phố chứ gì? Vậy đố biết, vì sao hễ mưa xuống cái là người đông như kiến tắc tất cả các ngả đường?

Một người giải thích: Phố đồng nghĩa với đông. Mưa đồng nghĩa với ngập. Ngập đồng nghĩa với tắc. Người khác bảo: Câu đố khó quá. Tôi nghĩ, có thể mưa xuống, người ta …dừng lại lấy áo mưa, ùn lại.

Hoặc là mưa đường trơn, ai cũng chạy chậm lại nên nó tắc chứ còn hỏi gì. Với lại, xây cất mấy chục năm, lấp hết cống rãnh, mưa là phố như sông. Không cứ phải mưa lớn giông bão gì cũng ngập. Mà mấy anh nhà giàu bám đẹp, không hà, mưa xuống, nước sông triều cường, nó “đồng khởi” thế là lội bì bõm.

Người nữa đố: Giải thích tại sao, hễ mưa một cái là… bói không ra cái taxi? Mà cả Uber lẫn Grab ngày thường chạy xanh cả phố mà mưa xuống cũng chảnh, biến mất, có chạy thì giá trên trời.

Thì mưa xuống, người đi bộ nhảy lên taxi, nhiều quá, cầu lớn hơn cung, phải vậy thôi. Có khi taxi thấy mưa, nó biết “sắp có biến” tắc đường đến nơi nên… bỏ trốn? Nhưng mà dân Sài gòn có ai đi bộ đâu mà bảo mưa họ nhảy lên taxi? Họ đi ô tô, chạy xe máy hết. Đi bộ chỉ có dân buôn thúng bán bưng, lấy đâu lắm tiền mà bê…xoài cóc ổi nhảy lên taxi? Thật khó hiểu quá.

Một bà có vẻ quý phái thì chào hội café, phải về tránh mưa đây. Nhà tôi ven sông, nó mà ngập thì chỉ có mà…bơi về.

Tình cảnh nhà ấy đáng sợ thật, biệt thự hẳn hoi, dân… “Phố Đông” Quận 2, Thảo Điền, phố Tây chuyên gia (không Tây balo nhé). Quảng cáo hay viết “Người giàu ở phố Đông”. Giá đất lên vù vù, sờ vào bỏng tay. Người thì nhắc tên các siêu sao siêu giàu ở đó. Nhà bà đó, hễ mưa là cổng như dòng sông. Xe qua lại tạo…sóng biển Nha Trang vật tung cánh cổng.

Cô osin một mình không chống chọi nổi sức nước. Nên cả nhà phải xắn áo xuống tát nước. Cái bể bơi trong xanh bị nước sông nước cống “bình dân”  chảy ào vào. Mai thay nước, cọ bể bằng chết. Không cách gì bảo vệ được. Có người bảo đem lấp béng đi, hầu nó vừa hết hơi vừa tốn tiền. Nhưng mà, biệt thự phải đi với hồ bơi, Tây nó hỏi thuê bảo thế.

Được con chó giống quý nhà giàu, có chứng… sợ mưa giông. Hễ mưa cái là nó chạy kêu như điên, lao vào tất cả các phòng đem theo dấu chân bùn “bẩn như…chân chó”. Gia chủ sang trọng vốn “mắc bệnh sạch” vừa đuổi chó cuống quýt vừa lấy chổi chà lau nhà gấp.

Mưa Sài Gòn đó. Mà nghe người ta bảo kịch bản biến đổi khí hậu, sẽ chìm mất gần nửa Đồng bằng Sông Cửu Long, Sài Gòn cũng chìm mất 20 % không biết chỗ nào. Thật phập phồng. Mùa mưa mùa khô xưa rõ ràng ràng, bây giờ “muốn mưa lúc nào thì mưa”, bố ai đoán được. Nắng chói chang, đường bốc khói, chỉ cầu giời mong mưa xuống cho mát. Thế mà mưa thì lại hãi hãi là…

Đám cò đất chớ có mà thi với trời. Biết chỗ “đất vàng” nào sẽ lao xuống sông? Trời lúc đó sẽ là người định giá bất động sản nhé…

Quảng Yên