PNO - Những giấc mơ đưa tôi đi xa khỏi má, để khi tôi quay về trong một chiều mưa lất phất, tôi xót xa nhận ra má một mình trong chính căn nhà đã từng rộn rã tiếng nói cười.
Mỗi lần về thăm nhà, má tôi cứ nhắc hoài những chuyện hồi xưa. Má nói má thích hồi xưa hơn, thích những lúc trời sa mưa, tôi í ới gọi “má ơi, má à, mưa rồi, ôm củi vô nhà để dành chụm lửa”, thích cái khoảnh khắc tôi ngồi co ro ở cửa sau nhìn giàn bầu héo úng trong mưa mà nước mắt đầm đìa, má vừa buồn cười, lại vừa thương tôi. Ai đời lại đi khóc vì 1 dây bầu héo.
Những ngày tôi về với má, trời sa mưa. Má nói mưa vô mùa rồi, năm nay mưa xuống muộn hơn năm ngoái. Những cơn mưa đầu làm dậy lên mùi của đất quê, của mớ rau om, rau quế, rau tần dày lá… má trồng trong cái bồn sau nhà, được rào chắn lại bằng nhánh tre với lưới cũ. Nghe mưa lắc rắc trên mái lá, má tôi vội vã chạy ra sân ôm củi khô, củi mục chất lên giàn bếp.
 |
Tôi cũng vội chạy ra, má ngăn, biểu tôi ngồi đó, có bao nhiêu đó má ôm 2 lượt là xong. Tôi ngồi nhìn mưa, nhìn má. Má tôi đầu đội khăn rằn, quần ống cao ống thấp. Má vừa lóng ngóng chất củi lên giàn, vừa huơ huơ cái khăn rằn đuổi mấy con bù mắt trong củi và trong từng nếp lá trên vách nhà bay ra mù mịt. Nhìn má, tôi thương!
Năm tháng trôi qua, căn nhà nơi tôi sinh ra và lớn lên vẫn không đổi thay nhiều. Mái lá nhà trước được thay bằng mái tôn, vách tường, vẫn còn vuông sân trước nhà, mảnh vườn nhỏ phía sau dẫn ra bờ ao, rồi ra ruộng đồng thênh thang. Chỉ có tôi và má là đổi thay nhiều.
Tôi trưởng thành, tự đi trên đôi chân của mình mà không cần níu áo má hay rụt rè nép sau lưng má mỗi khi đến chỗ đông người. Má tôi, mái tóc xanh đã bạc đi một nửa, bờ lưng cong cong mỗi đêm trời trở gió lại đau nhức râm ran. Những giấc mơ đưa tôi đi xa khỏi má, để khi tôi quay về trong một chiều mưa lất phất, tôi xót xa nhận ra má một mình trong chính căn nhà đã từng rộn rã tiếng nói cười.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Internet |
Tôi tự hỏi lòng bao mùa mưa trước má tôi thế nào khi không có tôi bên cạnh. Chắc má nhớ tôi rất nhiều, má nhớ về những năm tháng xa xưa, má nhớ tiếng gọi trong trẻo của tôi khi nhìn thấy mây đen kéo đến: “Má ơi, mưa rồi, vô nhà nhanh đi má!”.
“Má ơi, mưa rồi…”. Chiều nay, tôi cũng gọi má như thế, khi má đang loay hoay chống đỡ mấy cây đu đủ sau nhà, sợ sau đêm mưa giông, cây đu đủ sẽ bật gốc. Tiếng gọi vô tư cất lên phút chốc khiến má tôi sững sờ, rồi tôi thấy má đỏ hoe mắt. Mắt tôi cũng cay xè. Tôi biết rằng má đang nhớ xốn xang cái cậu nhóc thuở nào cun cút theo má ra ruộng ra đồng, xuống bến sông, đi hái bông súng mỗi mùa nước về lại mọc đầy trên dòng sông rộng. Mưa lại rơi trên mái nhà xao xác.
Có những thứ tưởng chừng giản đơn nhưng lại khiến người ta thương nhớ, vấn vương cả một đời. Như tiếng gọi “Má ơi, mưa rồi…” của tôi trong tim má; như nụ cười, ánh mắt, bờ lưng... của má trong tim tôi.
Hoàng Khánh Duy
| Chia sẻ bài viết: |
Nguyễn Hương Thảo 17-06-2023 16:55:09
Bài viết xúc động. Đưa má lên ở với Anh đi.
Hienthanh 16-06-2023 13:49:52
Má ơi! Trời sắp mưa rồi.
Cao Văn Măng 16-06-2023 13:46:01
Rất ý nghĩa.cảm ơn tác giả
Chính em sẽ là phiên bản tốt nhất của mình. Hãy đặt điện thoại xuống, bước ra ngoài và tiếp tục học hành.
Sự điềm tĩnh khi đối diện với biến cố hôn nhân, cách chị cư xử văn minh với tình địch và chồng cũ mang đến vẻ đẹp rạng ngời cho chị tôi.
Nếu biết cách nối tiếp những chuỗi ngày hạnh phúc, họ sẽ luôn thanh thản và giảm bớt khả năng phải gắn với giường bệnh.
Nhận một túi to rau, bánh, tôi cảm tưởng có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa những miếng lá chuối ấu thơ trở về.
Từ khi có thói quen đọc sách, cả nhà đã vào giường cùng lúc và ngủ cùng giờ. Cả nhà thống nhất hẹn giờ dừng đọc sách là 23g.
Hiểu biết pháp luật cũng giúp chị em hành xử thỏa đáng, đồng thời biết cách bảo vệ bản thân và các con trước những tình huống khó.
Ban công nhà chị Nguyễn Thị Kim Dung chỉ vẻn vẹn 3 mét vuông, nhưng trồng tới 33 loại rau trái, có cây đã cho trái qua 9 mùa.
Trong nhiều gia đình, việc "truyền nhưng không thông" khiến những thành viên mang cảm giác “ứ” thông tin.
Vài người công khai miệt thị con bằng những từ ngữ tệ hại: “phụ nữ một nửa”, “bê đê”, “3D”, “bóng”, “lại cái”… Một số hùa theo châm chọc.
Nhờ thứ lộc trời này, nhiều gia đình ngư dân đã thoát nghèo, vươn lên khấm khá, có tiền cho con ăn học.
Cô dâu được mẹ tặng 1.050 cây vàng, 9,9 tỉ đồng tiền mặt làm của hồi môn và tổ chức đám cưới tại khách sạn 5 sao ở Phú Quốc (Kiên Giang).
Cảm ơn những sự tình cờ cho tôi được nhìn thấy sự lấp lánh đẹp đẽ của tình yêu chân thành và hiểu thấu thế nào là nhìn bằng trái tim.
Mẹ chồng tặng tôi rất nhiều mỹ phẩm và dạy tôi triết lý sống “phụ nữ làm đẹp không phải để giữ chồng, mà để chồng phải giữ mình”.
Họ bên nhau suốt hơn nửa thế kỷ; đi qua bao khó khăn, gian khổ của cuộc sống để gắn bó với nghề dạy học và nuôi dạy đàn con nên người.
Người già đưa ra nhiều lý do “thích ở một mình", nhưng có lẽ đều chỉ là cách các ông bà bao biện nỗi sợ phiền con cái.
Hiện không ít sinh viên đối mặt với áp lực học tập, gây lo âu, trầm cảm.
Nào có ai ngờ được cái món đánh vợt tuổi thơ của bọn gã lại có ngày được chơi rộng rãi như thế này.
Không ít ông bố bà mẹ vì bảo bọc con mà luôn trong tâm thế “thanh tra giám sát”, theo dõi nhất cử nhất động của các thầy cô
