PNO - Những giấc mơ đưa tôi đi xa khỏi má, để khi tôi quay về trong một chiều mưa lất phất, tôi xót xa nhận ra má một mình trong chính căn nhà đã từng rộn rã tiếng nói cười.
Mỗi lần về thăm nhà, má tôi cứ nhắc hoài những chuyện hồi xưa. Má nói má thích hồi xưa hơn, thích những lúc trời sa mưa, tôi í ới gọi “má ơi, má à, mưa rồi, ôm củi vô nhà để dành chụm lửa”, thích cái khoảnh khắc tôi ngồi co ro ở cửa sau nhìn giàn bầu héo úng trong mưa mà nước mắt đầm đìa, má vừa buồn cười, lại vừa thương tôi. Ai đời lại đi khóc vì 1 dây bầu héo.
Những ngày tôi về với má, trời sa mưa. Má nói mưa vô mùa rồi, năm nay mưa xuống muộn hơn năm ngoái. Những cơn mưa đầu làm dậy lên mùi của đất quê, của mớ rau om, rau quế, rau tần dày lá… má trồng trong cái bồn sau nhà, được rào chắn lại bằng nhánh tre với lưới cũ. Nghe mưa lắc rắc trên mái lá, má tôi vội vã chạy ra sân ôm củi khô, củi mục chất lên giàn bếp.
 |
Tôi cũng vội chạy ra, má ngăn, biểu tôi ngồi đó, có bao nhiêu đó má ôm 2 lượt là xong. Tôi ngồi nhìn mưa, nhìn má. Má tôi đầu đội khăn rằn, quần ống cao ống thấp. Má vừa lóng ngóng chất củi lên giàn, vừa huơ huơ cái khăn rằn đuổi mấy con bù mắt trong củi và trong từng nếp lá trên vách nhà bay ra mù mịt. Nhìn má, tôi thương!
Năm tháng trôi qua, căn nhà nơi tôi sinh ra và lớn lên vẫn không đổi thay nhiều. Mái lá nhà trước được thay bằng mái tôn, vách tường, vẫn còn vuông sân trước nhà, mảnh vườn nhỏ phía sau dẫn ra bờ ao, rồi ra ruộng đồng thênh thang. Chỉ có tôi và má là đổi thay nhiều.
Tôi trưởng thành, tự đi trên đôi chân của mình mà không cần níu áo má hay rụt rè nép sau lưng má mỗi khi đến chỗ đông người. Má tôi, mái tóc xanh đã bạc đi một nửa, bờ lưng cong cong mỗi đêm trời trở gió lại đau nhức râm ran. Những giấc mơ đưa tôi đi xa khỏi má, để khi tôi quay về trong một chiều mưa lất phất, tôi xót xa nhận ra má một mình trong chính căn nhà đã từng rộn rã tiếng nói cười.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Internet |
Tôi tự hỏi lòng bao mùa mưa trước má tôi thế nào khi không có tôi bên cạnh. Chắc má nhớ tôi rất nhiều, má nhớ về những năm tháng xa xưa, má nhớ tiếng gọi trong trẻo của tôi khi nhìn thấy mây đen kéo đến: “Má ơi, mưa rồi, vô nhà nhanh đi má!”.
“Má ơi, mưa rồi…”. Chiều nay, tôi cũng gọi má như thế, khi má đang loay hoay chống đỡ mấy cây đu đủ sau nhà, sợ sau đêm mưa giông, cây đu đủ sẽ bật gốc. Tiếng gọi vô tư cất lên phút chốc khiến má tôi sững sờ, rồi tôi thấy má đỏ hoe mắt. Mắt tôi cũng cay xè. Tôi biết rằng má đang nhớ xốn xang cái cậu nhóc thuở nào cun cút theo má ra ruộng ra đồng, xuống bến sông, đi hái bông súng mỗi mùa nước về lại mọc đầy trên dòng sông rộng. Mưa lại rơi trên mái nhà xao xác.
Có những thứ tưởng chừng giản đơn nhưng lại khiến người ta thương nhớ, vấn vương cả một đời. Như tiếng gọi “Má ơi, mưa rồi…” của tôi trong tim má; như nụ cười, ánh mắt, bờ lưng... của má trong tim tôi.
Hoàng Khánh Duy
| Chia sẻ bài viết: |
Nguyễn Hương Thảo 17-06-2023 16:55:09
Bài viết xúc động. Đưa má lên ở với Anh đi.
Hienthanh 16-06-2023 13:49:52
Má ơi! Trời sắp mưa rồi.
Cao Văn Măng 16-06-2023 13:46:01
Rất ý nghĩa.cảm ơn tác giả
Người thắp sáng tình yêu môn lịch sử cho chúng tôi
Ai rồi cũng tập thể thao: Việc đạp xe giúp tôi... hạn chế đi nhậu
“Thầy ơi, con chọn ngành sư phạm, con muốn đi dạy giống thầy”
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Vẻ đẹp không thể so sánh của dì Út
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ U70 "chất chơi"
Từ nền tảng gia đình - doanh nhân báo hiếu cho nước cho nhà
Rong ruổi cùng chiếc xe đạp sau giờ làm việc giúp tôi có được những giây phút thư giãn tuyệt vời và thái độ tích cực, lạc quan.
Với câu hỏi “Tính xấu nào của vợ mà anh thấy cần phải sửa chữa trước nhất?”, gần 90% câu trả lời là: tính nói nhiều.
Cánh tay trái lộ ra chi chít vết rạch lớn nhỏ, cũ mới chồng lên nhau. Em là một bệnh nhân mắc chứng trầm cảm đang điều trị ở phòng khám này...
Học trò ca ngợi cô là “bộ nhớ siêu phàm”, “pho sử vĩ đại”... Cô đã thắp sáng tình yêu lịch sử cho biết bao thế hệ học trò.
Nếu người thầy buông tay, những đứa trẻ nghịch ngợm ấy rồi sẽ đi đâu về đâu?
Con bé có vẻ không hiểu, hay cố tình không hiểu mà đứng ì ra đó. Chị nói với con, giọng có hơi cao: “Ra ngoài, cho mẹ làm việc”.
Những người đàn ông, bé trai thường được gán với tính chất phải mạnh mẽ, che chở, cho đi nhiều hơn trong một mối quan hệ.
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
Hình như bố cũng gửi lời nhắn riêng cho mẹ. Đó là lý do lâu nay mẹ hết lòng yêu thương phi điệp và chăm sóc cây cối trong vườn.
