PNO - Tôi biết ơn thành phố đã chở che tôi qua bao giông gió tuổi trẻ. Phố yêu thương, phố hun đúc tôi, cho tôi thấy mình mạnh mẽ như thế nào.
Không phải trong tâm thế đợi chờ, nhưng mỗi khi qua tết, tôi lại thấy thành phố mình thiếu thiếu chút gì. Mãi cho đến một sớm mai thức dậy, trên đường đi làm, tôi bất ngờ nhận ra những chùm hoa kèn hồng đầu tiên đã bung nở trên cành.
 |
| Hoa kèn hồng đang nở rộ trên nhiều cung đường TPHCM |
Trong xa xăm quá khứ, tôi vẫn nhớ mùa hoa kèn hồng đầu tiên bung nở, khiến ai cũng ngỡ ngàng. Tôi cũng reo lên rồi tấp xe vào lề đường để ngắm trọn vẹn sắc kèn hồng nở rộ. Từ độ ấy, mỗi năm kèn hồng đều nở để tô điểm cho thành phố. Bây giờ, để hỏi rằng thành phố đã mấy độ nhuốm sắc hoa màu hồng tím mộng mơ ấy, chắc hẳn tôi không thể nào nhớ nổi. Chỉ biết rằng mỗi độ tháng Ba, tháng Tư, chưa thấy kèn hồng nở lại xôn xao đi tìm, rồi hạnh phúc vô bờ khi từ trên những cành cây khẳng khiu ít lá kia là những chùm hoa hồng tím đẹp mắt.
Như Hạ - bạn tôi - dù bận bịu đến mấy cũng sắp xếp công việc mỗi khi tôi “phát tín hiệu” qua tin nhắn: “Thành phố đang vào mùa kèn hồng. Vào chơi nhé!”. Thành phố này với tôi và Như Hạ không còn lạ lẫm gì. Mỗi góc phố, mỗi cung đường đều hằn in những kỷ niệm đẹp của chúng tôi cái thuở hai đứa còn chân ướt chân ráo từ quê lên học đại học, tối đến lại lộc cộc đạp xe đi làm thêm, rửa bát thuê hoặc chạy bàn, sau này thì làm gia sư “gõ đầu trẻ”.
Như Hạ nói TPHCM là nơi lưu giữ tuổi thanh xuân của bạn. Bởi vậy, sau khi ra trường, dù bạn chọn công tác ở một thành phố ở miền Trung xinh đẹp, thi thoảng bạn vẫn vào thăm tôi, thăm thành phố. Chừng ấy năm bạn tôi chẳng bỏ sót một mùa kèn hồng nào. Tôi đưa bạn đi khắp mọi cung đường để ngắm hoa kèn hồng, từ sáng đến trưa, xế chiều cho đến khi màn đêm buông trùm đô thị. Những cây kèn hồng mọc san sát nhau trên tuyến đường Võ Văn Kiệt, sắc hoa nhuộm hồng tím con đường Hàm Nghi, hàng kèn hồng rung rinh trong gió phía trước hầm Thủ Thiêm… Những cung đường chưa bao giờ lãng mạn như khi hoa kèn hồng bung nở.
Và bây giờ, kèn hồng lại nở rộ, vừa điểm tô cho phố, vừa là dấu hiệu hồi sinh, xoa dịu những trái tim nhiều thương tổn, xác hoa rơi làm đẹp bước chân người qua phố… Tôi biết ơn thành phố đã chở che tôi qua bao giông gió tuổi trẻ. Phố yêu thương, phố hun đúc tôi, cho tôi thấy mình mạnh mẽ như thế nào.
Kèn hồng đang rực rỡ một trời - thêm một mùa hoa in sâu vào nỗi nhớ.
Hoàng Khánh Duy
| Chia sẻ bài viết: |
Trước khi muốn huấn luyện chồng, bạn phải quên đi nếp nghĩ “thâm căn cố đế” của bà và mẹ bạn là “không nên bắt đàn ông mó tay vào việc nhà”.
Thay vì buồn vì đã già, hãy lạc quan đón nhận mọi thứ để cuộc sống thoải mái hơn, dù ở bất cứ lứa tuổi nào.
Hễ cô gái nào bật đèn xanh và bày tỏ ý định nâng cấp tình bạn lên thành tình yêu là bạn ấy “tắt nguồn” và tránh mặt.
Với những doanh nhân, gia đình là là điểm tựa và là nguồn cảm hứng, minh chứng cho giá trị sản phẩm họ mong muốn đem đến thị trường.
Những ngày lễ, tết không áp lực sẽ là những kỷ niệm, ký ức đáng nhớ trong mỗi gia đình.
Ở trong gia đình với 4 thế hệ, việc nấu đúng với nhu cầu từng người sẽ khá vất vả, nhưng mẹ vẫn luôn chuẩn bị tươm tất.
Khi ta đổi cách nhìn nhận một vấn đề, dường như nó không còn là “vấn đề” nữa.
Chỉ trong vòng 5 tháng, mẹ và 2 con đã chinh phục thành công 4 đỉnh núi và 1 đỉnh đèo có độ cao từ 2.860m đến 4.575m.
Tuổi già nhất định sẽ đến. Nếu chúng ta ứng xử với nó một cách tích cực thì cuộc sống của chúng ta sẽ chủ động hơn, tích cực hơn.
Bà xem sự tự do trong cuộc đời là một đặc quyền và ngày nào còn tự do, ấy mới là ngày đáng sống.
Tôi hứa sẽ dưỡng mình thành người đàn bà nhiều nếp nhăn vui vẻ, không làm vướng bận hay phiền toái một ai...
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
