Mua hoa tết sớm

Hoa vạn thọ

“Hoa tết năm nay chỉ bằng khoảng 70-80% năm ngoái vì Nha Trang mưa nhiều quá...” - một chủ nhà vườn nói như vậy khi chúng tôi đến thăm vườn hoa chiều 17 tháng Chạp. Nhìn bao quát khu vườn rộng, ước cả ngàn mét vuông, hoa khoe sắc chưa nhiều. Vạn thọ vẫn còn xanh dày lá, chưa thấy nụ bao nhiêu, chủ vườn khẳng định với chúng tôi là tuần sau sẽ thấy khác.

Nhóm bạn chúng tôi có thói quen năm nào cũng đi mua hoa ở nhà vườn sớm và thích được ngắm vườn khi hoa chưa chở về phố, còn đầy đủ các loại.

“Một gói hạt giống cẩm chướng 950 ngàn đồng, khoảng 1.000 hạt, thời tiết tốt, bình thường cây lên khoảng 600-700 cây. Năm nay mua 12 gói mà chưa được 2.000 cây. Trời mưa, cây chết nhiều quá, cây lên được nhưng cũng không phát. Diên cúc tuy không đạt như mọi năm nhưng đỡ hơn cẩm chướng, hay thược dược, vạn thọ thì bình thường…” - chủ vườn tâm sự với chúng tôi như thế.

Chỗ khác, cô vợ đang chăm sóc, phân, đất những chậu cây; chỗ khác nữa, một chị đang cắt tỉa những chậu hoa sao nhái, bỏ đi những cây yếu, gãy. Chị bảo: “Năm nay cây chết nhiều quá!”.

Hoa năm nay không được như năm ngoái

Tuy là vậy nhưng chủ vườn khẳng định với chúng tôi rằng, giá hoa từ vườn xuất đi cũng như năm ngoái.

Làm tôi nhớ năm ngoái, những ngày hoa chưa về phố, tôi như lạc vào những vùng đầy kỳ hoa dị thảo ở xã Diên Sơn là một trong những vùng hoa tết nổi tiếng ở Diên Khánh (Khánh Hòa). Có nhà vườn chỉ toàn vạn thọ, sao nhái thì cũng có những nhà vườn đủ các loại hoa. Cảm xúc xuân về tươi mới tinh khôi, khiến tâm hồn nhẹ nhàng không còn suy nghĩ gì khác ngoài việc ngắm sắc màu.

Ngồi bên hoa, nghe lũ ong bay rì rì, tiếng chủ vườn đều đều, nhẹ nhàng: “Tùy theo loại hoa, bắt đầu từ tháng Sáu lai rai làm, có hoa gieo tháng Bảy, tháng Chín... Vạn thọ là cuối cùng vào tháng Mười một âm lịch. Dài nhất là cúc mâm xôi bắt đầu gầy từ tháng Sáu, phải canh sao chúng nở đúng tết, hoa nở trễ coi như thất bại. Xong một mùa hoa tết, vốn liếng lại đổ vào phân thuốc đất giống... xoay vòng. Quanh năm thì có rau và vài loại hoa bán Rằm, mùng Một hay những loại hoa chơi suốt 4 mùa...”.

Vườn hoa năm ngoái

Tôi ghiền ngắm hoa tết và có một chút tham lam muốn tận hưởng những ngày hoa chưa về phố, có khi tôi đi sáng, có khi tôi đi chiều chỉ để ngắm hoa trong không gian mặt trời lên hay lặn sau núi. Tôi thích vườn hoa buổi sớm tinh tươm, rạng rỡ, tràn đầy năng lượng. Mọi thứ đều tươi mới khi sương còn đọng trên lá, trên những cánh hoa, ngẫm ngợi vụn vặt những triết lý về cuộc đời con người.

Hướng dương mạnh mẽ tràn đầy sức sống, hàng sao nhái đủ màu lãng mạn ngả nghiêng theo chiều gió, những chậu bông bụt hoa siêu to vàng, hồng đỏ trông choáng ngợp, bông giấy ghép đẹp lạ; có những chậu ổi trái nhỏ xíu nhưng hoa nở trắng tinh, thơm thoảng, ớt rồi tắc... Nhiều quá tôi không nhớ hết. Và chủ lực cho hoa tết vẫn là vạn thọ vàng sáng trong nắng, vững chãi, điềm tĩnh, vô ưu và hiền lành mang đến cho con người niềm tin vào cuộc sống.

Có những buổi chiều sắp hết, tôi thích chụp hình hàng hoa ngược sáng mặt trời, những tấm hình trông khắc khoải nhưng bình yên. Tôi nhìn bao quát khu vườn, bao nhiêu vốn liếng nhà vườn đổ hết vào đây cho một cái tết. Thầm cầu mong, hoa sẽ được về hết trong mỗi gia đình, bù lại công sức ngày tháng trồng, chăm sóc hoa, khuya sớm...

Chúng tôi mua ít hoa tết. Bạn tôi mua những chậu hoa diên cúc đẹp giản dị, hiền hòa, mua thêm 2 cây dâm bụt, loại hoa to. Bạn nói: “Năm ngoái mua hoa màu hồng, năm nay mua màu đỏ”. Bạn tôi định mua thêm vạn thọ, nhưng chủ vườn bảo: “Chưa được đâu, hoa còn phải chăm ở vườn”.

Anh dặn thêm: "Những chậu diên cúc để ngoài nắng cho hoa luôn đẹp".

Hoa diên cúc năm nay

Chúng tôi chạy xe về trên những con đường làng bây giờ hầu hết đã đổ bê tông, bên dưới ruộng, những bãi hoa vạn thọ còn xanh, những ruộng bắp, đồng ruộng xanh mạ, cảm giác mọi thứ đều tươi mới sau mưa…

Tết đang dần về…

Kim Duy