PNO - Mới mùng Một tháng Chạp, tôi đã phải lòng mấy chậu cúc mâm xôi của anh bán cây kiểng gần nhà mà mua chúng về.
Nhiều người có thói quen chờ cận tết mới mua hoa. Thậm chí không ít gia đình chờ tới ngày cuối cùng của năm cũ, chờ cho những hàng hoa ế chỏng chơ mới ra trả giá mua rẻ lấy vài chậu, vài cành. Người nào mua sớm cũng phải chừng 23 tháng Chạp trở đi. Vậy mà năm nay, mới mùng Một tháng Chạp, tôi đã phải lòng mấy chậu cúc mâm xôi của anh bán cây kiểng gần nhà mà mua chúng về, trong ánh mắt ngạc nhiên của nhiều người xung quanh.
Anh bán cây kiểng vui miệng kể: “Hổm tui đi lấy ba cái cây kiểng lá, kiểng công trình về bán như mọi lần thì gặp bà cụ kia ngồi khóc. Bà nói năm nay dốc vốn đầu tư trồng cúc mâm xôi bán tết, mà gặp mấy trận mưa trái mùa, cúc nở sớm, mới đầu tháng Chạp đã bung bông, kiểu này nhà mất tết mà còn mang nợ. Thấy thương, tui mới lấy cho bà chục chậu”.
 |
| Mới đầu tháng Chạp, những chậu cúc nở sớm bày bán ven đường chờ người mua - Ảnh do nhân vật cung cấp |
Cái chuyện “thấy thương” bà cụ cũng khiến anh bán kiểng ôm hàng mà không bán được cho ai. Đem chục chậu cúc ra trưng ngay mặt tiền “shop” là lề đường gần khu dân cư, anh hy vọng cũng có ai đó đồng cảm với nỗi lòng người trồng hoa mà mua về chơi tết sớm. Chờ mãi gần cả tuần, đám cúc vẫn không có chủ mới.
Những nụ hoa từ xanh chuyển sang vàng, rồi từ nụ nở thành hoa vàng rực. 1 chậu, 2 chậu, rồi 3 chậu… Hàng hoa kiểng của anh bỗng rực rỡ hơn ngày thường. Ai đi ngang cũng trầm trồ khen hoa đẹp. Khen vậy thôi chứ cũng không ai mua, bởi mua chi cho phí, đã tết đâu mà mua. Mua giờ này, tới tết là nó cũng… vừa tàn, lại phải mua hoa mới.
“Tui xác định ôm mấy chậu cúc này là bông tết của nhà tui luôn, đem đây trưng cho đẹp, cho bà con thấy không khí tết, chứ ế chắc rồi” - anh vừa cười vừa gãi đầu, nói.
Nghe chuyện anh kể, tôi ngắm nghía mấy chậu cúc mà như thấy tuổi thơ mình trong đó. Làng tôi là làng trồng hoa. Nhà ít vốn, mỗi năm vào vụ hoa tết, ba mẹ lại gom hết vốn liếng để đầu tư trồng, lo phân thuốc, chăm bẵm, sốt ruột với từng cơn mưa, đợt gió chuyển mùa.
Hoa nở sớm hay nở muộn đều lo. Hoa nở đúng vụ thì lại lo bị thương lái ép giá. Những cây hoa đạt kích cỡ, chất lượng, dáng thế đẹp thương lái mới mua. Còn cây nào không đạt, cả nhà tôi phải chất xuống ghe, chở ra chợ bán. Những ngày giáp tết, nhìn con nít nhà người ta xúng xính quần áo mới đi chơi, còn anh em tôi phải theo ghe bán từng chậu hoa tới gần sát giờ giao thừa.
Có năm, khi ba tôi khiêng những chậu hoa cuối cùng bán ế xuống ghe (thường là những chậu mai có thể tiếp tục dưỡng cho tết năm sau) để nổ máy chạy về cũng là lúc ti vi nhà người ta phát tới chương trình ca nhạc mừng năm mới.
Tôi bỏ ra gần 400.000 đồng để mua 2 chậu cúc nở sớm. Hoa luôn đẹp, dù nở sớm hay nở muộn. Chỉ có lòng người vui buồn tùy lúc, chứ lỗi đâu bởi do hoa.
Quang Huy
| Chia sẻ bài viết: |
Trong không gian ấm cúng ấy, mọi quy tắc, khuôn phép thường ngày đều được phá bỏ, chỉ còn niềm vui, tiếng cười và chia sẻ thầm kín.
Mẹ rất rạch ròi: “Chuyện học là chuyện của con. Mẹ đi làm kiếm tiền cho con ăn học đã mệt lắm rồi”.
Tôi không nghĩ gen Z chúng tôi lười biếng hay thiếu động lực. Nếu có mục tiêu đủ sức hút, chúng tôi sẽ cháy hết mình.
Trước thông tin cho phép sử dụng tạm thời lòng đường, vỉa hè để tổ chức đám cưới, đám tang… nhiều bạn đọc, chuyên gia đã có ý kiến.
Từ ngày dấn thân vào hành trình “đầu tư” cho sức khoẻ, tôi đã sống với phiên bản hoàn toàn mới.
Gần 60 năm cuộc đời, ông Dương Bửu vẫn mang tiếng sống dựa dẫm vào mẹ, dù ông không hề muốn.
Những chiều cuối năm, căn bếp của nội toả khói suốt ngày. Nội sên mứt bí mứt dừa, hầm khổ qua, kho thịt. Lẫn trong mùi khói thân quen là mùi tết.
Yêu và ghen là 2 “phạm trù” luôn đi kèm nhau. Khi đã là vợ chồng, người ta có xu hướng ghen nhiều hơn vì tâm lý sở hữu.
Doanh nhân Ngọc Thị Yến luôn xuất hiện trên thương trường với phong cách uy nghiêm. Nhưng khi ở nhà bà luôn là người vợ, người mẹ, người bà giản dị.
Thấy con mệt mỏi, chán nản và việc học sa sút, cha mẹ đưa con đến bác sĩ mới hay đứa trẻ 10 tuổi có dấu hiệu trầm cảm.
Mỗi khi có ai đó hỏi nơi công tác, tôi có chút ngậm ngùi trả lời rằng tôi đang làm việc tự do.
Những đứa con được kỳ vọng sẽ là chỗ dựa cho cha mẹ lúc tuổi già, lại trở thành thủ phạm gây ra cái chết thương tâm cho đấng sinh thành.
Đám cưới và đám tang thường được nhìn nhận như sự kiện mà mọi người có thể xóa nhòa ranh giới giữa tình và lý.
Nhiều trường hợp cha mẹ dở khóc dở cười vì úm con quá kỹ, đến khi con hội nhập với đời thì thất bại toàn tập.
Suốt chặng đường phát triển không ít gập ghềnh, để được như hôm nay, người ta không hề nghe thấy ở bà một lời than vãn, một cử chỉ ngã lòng.
Vào những ngày cuối tuần hay dịp lễ, nhiều gia đình, nhóm bạn chọn những chuyến trải nghiệm ngắn hạn vừa thư giãn, vừa không tốn quá nhiều thời gian.
Từ ngày trong nhà có mấy hũ dưa kiệu, gian bếp có mùi vị tết. Mùi tết nơi phố thị được nhen nhóm từ bàn tay tảo tần vun vén của mẹ.
Đã là kỹ năng thì quan trọng là rèn luyện chứ không phải học tập suông.
