Mùa hè, mùa nhớ quê

Nhà tôi gốc miền Trung. Ba má tôi di cư vào Sài Gòn và sinh chúng tôi tại đây. Ít khi nào tôi tự nhận là dân Sài Gòn, vì sống ở đây nhưng tâm tư, tình cảm thì mang nhiều nét “ngoài nớ” hơn. Có lẽ vì hè nào ba má cũng gửi chúng tôi về nội ngoại để chơi suốt cả 3 tháng hè.

Ảnh mang tính minh họa - Internet

Chuyến tàu khởi hành từ ga Hòa Hưng, tôi ngồi thấp thỏm trên ghế, nhìn ra cửa sổ cho đến khi dáng ba tôi khuất hẳn. Tàu vừa chuyển bánh là tôi bắt đầu chảy nước mắt rồi khóc hu hu. Ở nhà hay bị má la, vừa xa má là tôi đã thấy nhớ.

Chị Hai dỗ hoài tôi vẫn không nín, chị ráng nghĩ ra mấy chuyện cười kể cho tôi nghe, vẫn không có tác dụng gì. 

Trạm đầu tiên là Nha Trang, chị em tôi ở nhà bác ruột - một tiệm ảnh nổi tiếng trên đường Lê Thánh Tôn.

Nhà bác trồng nhiều hoa hồng trước sân cho khách làm cảnh. Hồi ấy hoa hồng rất hiếm mà tôi được thấy cả vườn lộng lẫy nên mê lắm, cứ ngắm từng loại hoa và hít lấy hít để. Buổi sáng, chị em tôi được các anh chị em họ dẫn đi tắm biển.

Từ nhà bác ra đường Trần Phú chỉ khoảng 5 phút. Chị em tôi chạy ào xuống biển tắm thỏa thích rồi đi bộ về là quần áo khô ran, nghĩ lại vẫn thấy buồn cười. Ngày cuối tuần, chúng tôi được dẫn đi thăm Tháp Chàm, nhà thờ Đá, hay đạp xe ra xa thành phố để thăm những ngọn thác hùng vĩ và cắm trại cả ngày ở đó.

Cả ngày ăn cơm ở nhà bác, buổi tối chúng tôi lê la ăn hàng. Tôi nhớ mãi món chè thập cẩm có hột đác mà ở Sài Gòn lúc đó chẳng có, rồi bơ dầm thật ngon.

Rời Nha Trang, chúng tôi đón xe đò ra Tuy Hòa. Ở Tuy Hòa, chúng tôi có nhiều chị em họ hơn: chị Thảo, chị Liên, chị Tâm… chưa kể Ly là cô bé cao kều hơn tôi có 1 tuổi nhưng lại gọi tôi là cô theo vai vế. Tôi ở nhà bác Lật, vì bác thân với ba tôi nhất.

Chị Thảo nấu ăn rất ngon. Cá tươi chị mua về nấu nhoay nhoáy là ra mâm cơm ngon lành, chị em tôi đi tắm biển về ăn ngon miệng vô cùng. Có hôm chị còn nấu cà ri gà cho tôi ăn. Mẹ chị mất sớm, nên chị đảm đang, tay năm miệng mười rất lanh lợi. Chị cùng các anh chị em khác dẫn chị em tôi đi Gành Đá Dĩa và những bãi biển xanh trong đẹp mắt. 

Nếu không có bà ngoại đợi chúng tôi ở chặng đường tiếp theo, chắc chị em tôi sẽ nấn ná chơi ở Tuy Hòa. Lại xe đò, nhưng lần này đi ngang qua đèo Cả, nơi có hòn Vọng Phu lần nào chị tôi cũng chỉ cho tôi xem. Nhà ngoại tôi ở chợ Huyện, cách thị trấn Sông Cầu khoảng 2 tiếng đi xe.

Nhà ngoại có giếng nước, lần nào về tôi cũng bị thách xem “dân Sài Gòn” có biết xách nước giếng không. Ngoại và dì Trang hay ngồi bên bờ giếng, thật tình tôi cũng không nhớ 2 người làm gì ở đó, nhưng hình ảnh 2 người lụi cụi bên nhau tôi không thể nào quên.

Nhà ngoại còn có vườn rộng, ngoại hay dúi cho tôi trái mãng cầu chín cây, mấy đứa em họ cho tôi trái thị rụng ngoài vườn. Ngoại mua một rổ ốc mít cho cả đám cháu ngồi lể. Rồi ngoại làm bánh bèo cho tôi và mấy đứa em họ cùng ăn.

Ảnh minh họa

Buổi tối, tôi theo bé An chị, An em ra bãi xem phim. Đang ngồi xem say sưa thì tụi nó dúi cho tôi một cuốn nem thịt nướng, chấm với loại nước chấm ngon ngọt đậm đà.

Rồi lại tắm biển, biển nhà ngoại vắng và đẹp vô cùng. Tụi nhỏ dẫn tôi đi men theo các hòn gạch dẫn ra một hòn đảo nhỏ. Chúng chỉ cho tôi đuổi theo còng gió, lượm vỏ ốc gió tạo ra tiếng kêu mang mùi gió biển. Chơi chán chê, tụi nó giục tôi ra về vì sợ thủy triều lên mất dấu gạch không về được. 

3 tháng hè trôi qua nhanh. Ngày tôi về, bạn bè trầm trồ vì thấy tôi cao hơn, chắc đúng vào cái năm tôi trổ giò cộng thêm nắng gió miền biển. 

Miền Trung thương nhớ, hình ảnh thiên nhiên và con người cứ hiện về trong tôi mỗi khi hè đến. Tuổi thơ đã trôi qua thật xa nhưng tình cảm, sự yêu thương của mọi người còn mãi trong tôi. 

Phan Quỳnh Dao